WPROWADZENIE DO WYDANIA Z 2004 ROKU

d pierwszego wydania tej ksigzki uptynelo juz prawie dzie-

sie¢ lat. Jak wspomnialem w pierwotnym wprowadzeniu,
mozliwos$¢ jej napisania wylonila sie przede mng w czasie studiow
prawniczych, gdy jako pierwszy Afroamerykanin w historii zosta-
lem wybrany prezesem studenckiego stowarzyszenia redagujacego
prawnicze pismo naukowe ,Harvard Law Review”. Wynikte stad —
skromne — zainteresowanie mediow naktonito wydawce do prze-
kazania mi zaliczki i zabratem sie do pracy z przekonaniem, ze hi-
storia mojej rodziny oraz moje wysitki zmierzajgce do jej poznania
w jakims$ stopniu ukazg podzialy rasowe charakterystyczne dla do-
Swiadczenia amerykanskosci oraz unaocznig, jak ptynne jest samo
pojecie tozsamosci cechujace wspolczesne zycie zawieszone pomie-
dzy r6znymi kulturami i epokami.

Jak to bywa z wiekszoscig debiutujacych autoréw, w chwili pu-
blikacji ksigzki wypelniala mnie mieszanka nadziei i rozpaczy —
nadziei, ze sukces ksigzki przero$nie moje mlodziencze marzenia,
oraz rozpaczy, ze nie udato mi sie powiedzie¢ niczego wartosciowego.
Rzeczywistosé sytuowata sie gdzies pomiedzy tymi skrajno$ciami.
Recenzje byly w miare pozytywne, na spotkaniach z czytelnikami
organizowanych przez wydawce pojawialo sie troche ludzi, sprze-
daz nie byla oszalamiajaca. Po kilku miesigcach zajatem sie z po-
wrotem wlasnymi sprawami, przekonany, ze moja pisarska karie-
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ra okaze sie krotkotrwala, a zarazem czujgc ulge, ze udato mi sie
w sposob stosunkowo godny przezy¢ caly ten proces.

Przez kolejnych dziesiec¢ lat mialem niewiele czasu na refleksje.
Podczas wyborow w 1992 roku zorganizowalem inicjatywe aktywi-
zacji elektoratu, potem rozpoczgtem praktyke prawniczg z dziedziny
praw obywatelskich i prowadzilem zajecia z prawa konstytucyjne-
go na Uniwersytecie Chicago. Kupiliémy z zong dom, urodzity nam
sie dwie cudowne, zdrowe, psotne corki i jakos wigzaliSmy koniec
z koncem. Kiedy w 1996 roku w Zgromadzeniu Stanowym pojawil
sie wakat, znajomi namowili mnie na start w wyborach i zostalem
senatorem stanowym w Illinois. Zanim zasiadlem na senatorskiej
lawie, przestrzegano mnie, ze polityka na szczeblu stanowym nie
ma tego blichtru, ktérym cechuje sie Senat Stanoéw Zjednoczonych.
Tu pracuje sie bez rozglosu i najczesciej nad kwestiami, ktore dla
niektorych srodowisk sg wprawdzie bardzo istotne, ale ktore zwy-
kli ludzie mogg spokojnie zignorowac (powiedzmy nad uregulowa-
niami prawnymi dotyczgcymi przenosnych doméw albo skutkami
podatkowymi amortyzacji maszyn rolniczych). Mimo to czerpalem
ze swojej pracy satysfakcje. Bylo tak gtownie dlatego, ze ze wzgle-
du na mniejszg skale polityki prowadzonej na szczeblu stanowym
da sie uzyskiwaé¢ konkretne rezultaty w ludzkim pulapie czaso-
wym — na przyklad poszerzyc¢ zakres ubezpieczen zdrowotnych
dla biednych dzieci albo zreformowac przepisy, za sprawg ktorych
niewinni ludzie otrzymuja wyroki §mierci i oczekujg na egzekucje
— ale takze dlatego, ze w gmachu senatu duzego przemystowego
stanu mozna poznawac na co dzien oblicze narodu poprzez ciggly
dialog. Mozna tu spotka¢ matki z najbiedniejszych dzielnic i rolni-
kow uprawiajacych kukurydze i fasole, imigrantow utrzymujgcych
sie z dorywczych prac fizycznych i pracownikow bankow inwesty-
cyjnych — a wszyscy cheg by¢ ustyszani, kazdy chce opowiedzieé
wlasng historie.

Kilka miesiecy temu Partia Demokratyczna umiescita mnie na li-
Scie kandydatow ubiegajacych sie o partyjng nominacje w wyborach
na stanowisko senatora Stanow Zjednoczonych ze stanu Illinois.
Walka o ostateczng partyjng nominacje byta trudna — musialem
konkurowaé¢ z wieloma znanymi i do§wiadczonymi kontrkandy-
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datami, ktorzy dysponowali duzymi $rodkami na kampanie. Nie
miatem oparcia w strukturach terenowych ani wlasnego majatku,
a do tego jestem czarny i mam dziwaczne nazwisko, wiec nie da-
wano mi wielkich szans. Kiedy wiec zebralem w partyjnych pra-
wyborach wiekszo$¢ glosow, wygrywajac zarowno w biatych, jak
i w czarnych dzielnicach, zaréwno na przedmiesciach, jak i w bied-
nych dzielnicach miejskich, reakcja mediow byta podobna jak na
moj wybor na stanowisko prezesa w ,Harvard Law Review”. Ko-
mentatorzy mediow wyrazali zaskoczenie i autentyczng nadzieje,
ze moje wyborcze zwyciestwo okaze si¢ przejawem glebszej prze-
miany w rasowych aspektach amerykanskiej polityki. W reak-
cjach czarnej spotecznosci dominowata duma pomieszana z fru-
stracja, ze pot wieku po stynnej sprawie Brown przeciwko Komisji
Edukacji miasta Topeka” i czterdziesci lat po uchwaleniu ustawy
o powszechnym prawie wyborczym wcigz musimy uwazaé za suk-
ces mozliwos¢ — i tylko mozliwos$¢, bo wcigz jeszcze mialem przed
sobg trudng kampanie wlasciwg — ze zostane jedynym Afroame-
rykaninem aktualnie zasiadajgcym w Senacie Stanéw Zjednoczo-
nych i dopiero trzecig czarng osobg na takim stanowisku od okre-
su rekonstrukeji panstwa po wojnie secesyjnej. Razem z rodzing
i przyjaciotmi czuliSmy sie cokolwiek oszotomieni uwagg mediow,
ktora na co dzien uprzytamniala nam, jaka jest przepasé pomie-
dzy chlodnym I$nieniem medialnych doniesien a prozaicznymi re-
aliami prawdziwego zycia.

Tak samo jak dziesie¢ lat weze$niej, skupiona na mnie uwaga
mediow wzbudzila zainteresowanie wydawcy i sktonita go do przy-
gotowania drugiego wydania mojej ksigzki. Po raz pierwszy od wie-
Iu lat Sciggnaglem jg wiec z potki i przeczytatem kilka rozdzialow,
zeby sie przekonac, do jakiego stopnia zmienil sie mgj glos i pisar-
ski styl. Przyznaje, ze gdzieniegdzie zdarzylo mi sie skrzywic¢ na
widok zle dobranego stowa, niechlujnego zdania czy uczucia, ktore

* Mowa o precedensowym orzeczeniu Sagdu Najwyzszego USA z 17 maja 1954 r.,
ktore zniosto dopuszczalnosé segregacji rasowej w amerykanskim systemie oSwia-
towym. Orzeczenie odegralo istotng role w procesie integracji rasowej i rozwoju ru-
chu swobdd obywatelskich w Stanach Zjednoczonych (wszystkie przypisy pocho-
dzg od ttumacza).
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wydalo mi sie sentymentalne albo nieszczere. Do tego z uptywem
lat nabratem szacunku dla zwiezlosci, i gdybym mogt, skrocitbym
te ksigzke o jakies$ piecdziesigt stron. Nie moglem jednak uczciwie
powiedzieé, ze nie przemawia ona moim glosem — ze dzisiaj opo-
wiedzialbym swojg historie zupelnie inaczej niz przed dziesiecio-
ma laty, choé¢ niektore jej fragmenty okazaty sie niewygodne pod
wzgledem politycznym, podsycajac komentarze w mediach i dostar-
czajac wody na mlyn opozycji.

Jedna dramatyczna i zdecydowana zmiana wigze sie oczywi-
Scie z kontekstem, w ktorym ksigzka bedzie odczytywana dzisiaj.
Kiedy zaczynalem ja pisaé, trwal gwaltowny rozwoj przemystu
komputerowego w Krzemowej Dolinie i utrzymywala sie gietdo-
wa hossa; rungl mur berlinski, Nelson Mandela, powolnym lecz
zdecydowanym krokiem wyruszal z wiezienia na prezydencki fo-
tel, a Izrael podpisywal w Oslo porozumienia z Organizacjg Wy-
zwolenia Palestyny. W Stanach Zjednoczonych spory kulturowe
wokot takich kwestii jak dostepnos¢ broni, aborcja czy teksty mu-
zyki rap wydawaly sie tak zaciekle wlasnie dlatego, ze polityka
ytrzeciej drogi” Billa Clintona — wprowadzenie Swiadczen socjal-
nych w zakresie niezbyt wprawdzie ambitnym, ale pozbawionym
ostrych granic — zdawala sie kresli¢ rozlegly konsensus politycz-
ny w zwyczajnych kwestiach bytowych; konsensus, w ktorym
zmieScilaby si¢ nawet pierwsza kampania prezydencka George’a
W. Busha, ktadgca nacisk na ,,wspotczujacy konserwatyzm”. Na sce-
nie miedzynarodowej mysliciele obwieszczali koniec historii i nad-
chodzacy rozkwit wolnych rynkoéw i liberalnej demokracji, $wiat,
w ktorym zadawnione nienawisci i miedzynarodowe wojny znikna,
zastgpione wirtualnymi spotecznos$ciami i konkurowaniem o udzia-
ly w rynkach.

Potem, 11 wrzesnia 2001 roku, Swiat sie rozpekl.

Moje umiejetnosci pisarskie nie wystarczajg, aby oddac¢ atmos-
fere tamtego dnia i dni kolejnych — samoloty, ktore niczym duchy
wnikaly w stal i szklo; powolne kaskady zapadajgcych sie w sobie
blizniaczych wiez; popiot pokrywajacy postacie wedrujgce po uli-
cach; uczucie udreki i strachu. Nie probuje tez udawac, ze potra-
fie zrozumie¢ nagi nihilizm, ktéry tamtego dnia popychal terrory-
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stow i do dzis$ popycha ich wspotbraci. Moja zdolno$¢ do empatii,
umiejetnos$¢ dotarcia do cudzego serca nie jest w stanie przebic sie
przez puste spojrzenia ludzi, ktorzy z abstrakcyjng, spokojng sa-
tysfakcjg gotowi byli mordowaé niewinnych ludzi.

Wiem tylko, ze tamtego dnia historia w brutalny sposob powro-
cita do gry; ze — jak pisal Faulkner — przeszto$¢ nigdy nie staje
sie martwa, a nawet nigdy nie staje sie czyms$ przesztym. Ta zbio-
rowa historia czy przeszto$¢ dotyka mnie w sposob bezposredni.
Jest tak nie tylko dlatego, ze wybuchy bomb al Kaidy ze zdumie-
wajacg precyzjg naznaczyly pejzaze znane mi osobiscie — budynki,
drogi i twarze Nairobi, Bali czy Manhattanu — i nie tylko dlate-
go, ze wskutek atakow z 11 wrzesnia moje nazwisko budzi u nad-
gorliwych republikanskich poplecznikéw nieodparta pokuse stroje-
nia kpin na internetowych stronach, ale takze dlatego, ze tkwigca
u podloza tych atakow walka — walka pomiedzy swiatem obfito-
$ci a $wiatem niedostatku; pomiedzy tym, co wspotczesne, i tym, co
dawne; pomiedzy tymi, ktorzy akceptujg nasza tetnigcag, kolidujaca
i klopotliwa réznorodnos¢, twierdzac, ze mimo to istnieja wartosci,
ktore lacza nas wspolng wiezig, a tymi, ktérzy pod takg czy inng
flaga, sloganem czy $wietym tekstem szukajg pewnosci i uprosz-
czen, ktore usprawiedliwig okrucienstwo wobec ludzi innych niz
my — jest ta samg walkg, ktorg w miniaturowej skali przedsta-
wiam w mojej ksigzce.

Ja znam i oglagdalem na wilasne oczy desperacje i zamet wsrod
ludzi stabych i bezradnych, wiem, jak wypaczaja one zycie dzieci na
ulicach Dzakarty i Nairobi — a takze dzieci w biednych dzielnicach
poludniowego Chicago; wiem, jak waska jest Sciezka, ktorg ci lu-
dzie kroczg pomiedzy upokorzeniem a nieokielznang wsciekloscig,
wiem, jak latwo popadaja w rozpacz i zaczynaja stosowac przemoc.
Wiem, ze reakcje silnych — tepe i obojetne przyzwolenie, dopoki
nieporzadek utrzymuje sie w ryzach, oraz konsekwentne i bezmysl-
ne uzycie sily, surowsze wyroki i bardziej wyrafinowany sprzet bo-
jowy, kiedy zamet przekroczy zalozone granice — sg nieadekwatne
do stojgcego przed nami zadania. Wiem, ze usztywnianie stanowi-
ska i przyjmowanie zalozen polityki o logice plemiennej moze zgu-
bi¢ nas wszystkich.
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W ten sposob moja ksigzka, ktora byla jedynie intymnym, we-
wnetrznym wysitkiem dla zrozumienia tej walki i odnalezienia
W niej wlasnego miejsca, zbiegla sie z szerszg debata publiczna,
w ktorag pozostaje zawodowo zaangazowany, a ktora na dlugie lata
uksztaltuje zycie nasze i naszych dzieci.

Polityczne implikacje tych zdarzen bylyby tematem na osobng
ksigzke, zamiast tego chcialbym wiec zakonczy¢ nutg bardziej osobi-
sta. Wiekszos¢ postaci z tej ksigzki nadal pozostaje obecna w moim
zyciu, chociaz w roznym stopniu, zaleznym od zawodowych i rodzi-
cielskich obowigzkow oraz kaprysow losu.

Wyjatkiem jest moja matka, ktorg kilka miesiecy po premierze
tej ksigzki z brutalnym pospiechem odebral nam rak.

Ostatnich dziesie¢ lat zycia matka spedzila, robigc to, co ko-
chala. Podréozowata po swiecie, pracowata w odleglych azjatyckich
i afrykanskich wioskach, pomagala kobietom kupowac¢ maszyny do
szycia, mleczne krowy albo wyksztatcenie, ktore pozwoli im zna-
lez¢ zaczepienie we wspotczesnej gospodarce. Zyskala grono naj-
rozniejszych przyjaciol, chodzila na dlugie spacery, wpatrywala sie
w ksiezyc i szperala na targowiskach Delhi czy Marakeszu w po-
szukiwaniu drobiazgow — chustki czy kamiennej figurki — ktore
poprawialy jej nastrgj albo cieszyty oko. Pisala raporty, czytata po-
wiesci, naprzykrzala sie dzieciom i czekala na wnuki.

Nasza wiez przetrwala nietknieta i widywaliSmy sie czesto. Kie-
dy pisatem te ksigzke, matka czytata jej wstepne wersje, poprawia-
la przeinaczone przeze mnie opowiesci. Starannie unikata komenta-
rzy na temat tego, w jaki sposob odmalowalem jg samg, za to zywo
stawala w obronie ojca, probujac ttumaczy¢ przede mng mniej po-
chlebne aspekty jego charakteru. Chorobe znosita z godnoscig i hu-
morem. Pomagata nam z siostrg zy¢ dalej pomimo naszego przera-
zenia, upartych zaprzeczen i naglego scisku w sercu.

Czasami przychodzi mi do glowy, ze gdybym wiedzial, ze mat-
ka nie przezyje choroby, by¢ moze napisalbym inng ksigzke. By-
laby ona w mniejszym stopniu medytacjg o nieobecnym rodzicu,
a w wiekszym — upamietnieniem tego rodzica, ktory pozostat je-
dynym stalym punktem w moim zyciu. Codziennie widze matke
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w moich corkach, widze w nich jej rados¢, jej umiejetnosé zadzi-
wienia sie Swiatem. Nawet nie probuje opisac, jak dotkliwie opta-
kuje jej brak. Wiem, ze matka byta najlepsza, najbardziej szczo-
drg dusza, jakg kiedykolwiek poznatem, i ze wszystko, co jest we
mnie dobrego, zawdzieczam wiasnie jej.
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ozostalem w Kenii jeszcze dwa tygodnie. Wszyscy wrociliSmy

do Nairobi, gdzie czekaly na nas nowe kolacje, spory i opowie-
Sci. Babcia nocowala u Aumy i co wieczor usypial mnie szmer ich
szeptow. Pewnego dnia zebraliSmy sie calg rodzing w zakladzie fo-
tograficznym, zeby zrobi¢ sobie rodzinng fotografie. Kobiety wlozy-
ly powloczyste afrykanskie szaty w jaskrawozielone, zotte i niebie-
skie wzory, a fotograf — drobny Hindus z krzaczastymi brwiami
— zachwyecat sie tym, jak malowniczo wyszliSmy na zdjeciu.

Wkrotce potem Roy poleciat z powrotem do Waszyngtonu; bab-
cia wrocita do Domu do Kwadratu. Dni nagle zrobily sie bardzo ci-
che i ogarnela nas z Aumg pewna melancholia, jakbySmy sie bu-
dzili ze snu. By¢ moze wtasnie to poczucie — ze wkrotce my takze
sie rozstaniemy i powrocimy do innego zycia — sprawito, ze ktore-
go$ dnia postanowiliSmy odwiedzi¢ George’a, ostatnie dziecko na-
szego ojca.

Wizyta okazala sie bolesna; zorganizowalismy ja w pospiechu,
nie informujgc jego matki. Po prostu podjechaliSmy z Zeituni do
schludnej, parterowej szkoty, gdzie grupa uczniow bawila sie na
szerokim, trawiastym boisku. Po krotkiej rozmowie z nauczycie-
lem pilnujacym dzieci na dlugiej przerwie Zeituni przyprowadzi-
la do nas jedno z dzieci, przystojnego chlopca o okraglej gtowce
i ostroznym spojrzeniu. Zeituni pochylila sie do niego i pokazata
mu Aume i mnie.
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— To jest twoja siostra — powiedziala chtopcu — ktora cie kie-
dys trzymata na kolanach. A to jest twoj brat, ktory przyjechat az
z Ameryki, zeby sie z tobg zobaczy¢.

Chtopiec dzielnie podal nam reke, ale caly czas ogladal sie na
bawigcych sie kolegow. Wtedy zrozumiatem, ze popetniliSmy blad.
Wkrotce z gabinetu wyszla dyrektorka szkoty i powiedziala, ze jesli
nie mamy zgody matki ucznia na spotkanie, musimy opusci¢ szko-
le. Zeituni zaczela sie z nig ktocic, ale Auma powiedziata: — Nie,
ciociu, ona ma racje. Musimy i§¢. — Z samochodu patrzyliSmy, jak
George wraca do kolegow i wkrotce wtapia sie w thumek identycz-
nych okraglych glow i wystajgcych kolan, uganiajac sie w trawie za
poscierang pitkg. Nagle przypomnialem sobie pierwsze spotkanie
z ojcem, lek i dyskomfort wywotany jego obecnoscia, ktora po raz
pierwszy kazala mi sie zastanowi¢ nad tajemnicg wlasnego zycia.
Pocieszyta mnie mysl, ze kiedy George doros$nie, by¢ moze takze ze-
chce sie dowiedzie¢, kim byl jego ojciec i poznac¢ swoje rodzenstwo
— ze jesli kiedykolwiek do mnie przyjdzie, bede mogt mu opowie-
dziec¢ historie, ktorg udato mi sie poznac.

Tego samego wieczoru zapytalem Aume, czy zna jakies dobre
ksigzki na temat plemienia Luo. Siostra zaproponowata, zebysSmy
odwiedzili jej dawng nauczycielke historii. Doktor Rukia Odero,
wysoka i szczupta kobieta, okazala sie dawng znajoma ojca. Kiedy
do niej przyjechaliSmy, wlasnie szykowala sie do kolacji i zaprosi-
ta nas do stotu, na posilek z tilapii i kaszy ugali. Nauczycielka ka-
zata mi mowic do siebie po imieniu i zapytala o wrazenia z poby-
tu w Kenii. Czy rozczarowalem sie przyjazdem? Powiedzialem, ze
nie jestem rozczarowany, jednak wyjezdzajac, mam tyle samo py-
tan co odpowiedzi.

— To dobrze — powiedziata Rukia, poprawiajgc okulary na no-
sie. — Wlasnie w ten sposéb my, historycy, zarabiamy na zycie.
Przez caty dzien siedzimy i szukamy nowych pytan. To potrafi by¢
naprawde meczace. Trzeba mieé przewrotne usposobienie. Wiesz,
jak bardzo mtodzi czarni Amerykanie mitologizujg Afryke. Kiedy
byliSmy z waszym ojcem mlodzi, byto dokladnie na odwrét — to
my sie spodziewaliémy, ze Ameryka przyniesie odpowiedz na kaz-
de pytanie. Harlem. Chicago. Langston Hughes i James Baldwin.
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Stamtad czerpaliSmy inspiracje. Bardzo popularny byl tez klan
Kennedych. Mozliwosé studiowania w Ameryce byla szalenie waz-
na, to byt czas nadziei. Oczywiscie po powrocie stwierdzaliSmy, ze
nie zawsze wyksztalcenie dobrze sie nam przystuzyto; nam albo lu-
dziom, ktorzy nas wystali. Trzeba sie bylo wzigc sie za bary z bar-
dzo skomplikowang historia...

Zapytatem, dlaczego jej zdaniem czarni Amerykanie tak latwo
rozczarowujg sie po przyjezdzie do Afryki. Nauczycielka potrzasne-
la glowa z uSmiechem. — Bo przyjezdzajg szuka¢ autentyzmu —
stwierdzila. — A to sie musi skonczy¢ rozczarowaniem. Popatrz, co
jemy na kolacje. Wiele osob twierdzi, ze migso ryb jest tradycyjng
potrawg u Luo. Ale tak wszedzie nie byto, tylko wsrod spotecznosci
zyjacych nad jeziorem, a i to nie wszystkich. Zanim Luo osiedli nad
jeziorem, byli ludem pasterskim, tak jak Masajowie. Idzmy dalej —
jesli sie z siostrag zachowacie jak nalezy i zjecie wszystko, zaparze
wam herbaty. Jak pewnie zauwazytes, Kenijczycy bardzo sie chlu-
big swojg herbatg, ale oczywiscie jest to zwyczaj przejety od Angli-
kow. Nasi przodkowie nigdy nie pili herbaty. Wezmy przyprawy,
ktorych uzytam do przyrzadzenia ryby: wszystkie pochodzg z In-
dii albo Indonezji. Wiec widzisz, ze nawet przyrzadzajac tak pro-
sty positek, bardzo trudno zachowaé autentycznosé, chociaz posi-
ek jest niewgtpliwie afrykanski.

Rukia ugniotta galtke z ugali i zanurzyla ja w sosie. — Oczywi-
$cie trudno winié¢ czarnych Amerykanow, ze pragng przesztosci nie-
skazitelnej. To normalne po tylu okrucienstwach, ktorych doswiad-
czyli 1 — jak sie orientuje z gazet — nadal doSwiadczajg. Nie oni
jedni tego pragng. Tego samego chcg Europejezycy. Niemcy, Angli-
cy... Uznajg oni Ateny i Rzym za czes$¢ wlasnego dziedzictwa, choé
w rzeczywistosci to ich przodkowie zniszczyli kulture starozytna.
Ale to bylo bardzo dawno temu, wiec im jest tatwiej. W europejskich
szkotach rzadko sie styszy o niedoli europejskiego chlopstwa, ktora
ciggnela sie przez wiekszos$¢ zapisanej historii. To samo z korupcja
i wyzyskiem w czasach rewolucji przemyslowej, z bezsensownymi
wojnami bratobdjczymi... Europejezycy traktowali haniebnie ludy
podobne do siebie, wiec ta idea zlotego wieku Afryki poprzedzaja-
cego nadejscie biatego cztowieka wydaje sie czyms$ naturalnym.
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— Jest jak opatrunek na rane — powiedziala Auma.

— W historii zazwyczaj nie ma lepszego opatrunku niz prawda
— powiedziala Rukia z usmiechem. — Wiecie, czasami sobie mysle,
Ze najgorszg rzeczg, jakg nam wyrzadzit kolonializm, byto zmace-
nie naszego spojrzenia na wtasng przesztos¢. Gdyby nie biali, moze
potrafiliby$émy robi¢ lepszy uzytek ze swojej historii. Moze przyj-
rzeliby$my sie naszym dawnym zwyczajom i uznalibySmy, ze nie-
ktore warto zachowac. Z innych moze bySmy wyrosli. Ale niestety,
po zetknieciu z bialymi przyjeliSmy obronng postawe i kurczowo
trzymamy sie wielu rzeczy, ktore sie przezyly. Poligamia, zbiorowa
wlasnos¢ ziemi — w swoim czasie te rzeczy sie sprawdzaly, ale te-
raz najczesciej prowadzg do naduzy¢. Ze strony mezczyzn, ze stro-
ny wiadz. A jednak wystarczy to powiedzie¢ glosno, a od razu cie
oskarza o skazenie zachodnig ideologia.

— Wiec jak powinniSmy sie dostosowaé? — spytala Auma.

Rukia wzruszyla ramionami. — Takie odpowiedzi pozostawiam
ludziom odpowiedzialnym za uprawianie polityki. Ja jestem tyl-
ko historykiem. Ale wydaje mi sie, ze nie mozemy sie zachowywac
tak, jakby te sprzecznos$ci w naszej sytuacji nie istniaty. Mozemy
jedynie dokonywa¢ wyborow. Na przyktad obrzezanie u kobiet jest
waznym zwyczajem u Kikuju, tak samo u Masajow. W §wietle no-
woczesnej wrazliwosci to barbarzynstwo. Moze moglibySmy usta-
li¢, ze takie operacje bedg sie odbywac¢ w szpitalach i w ten spo-
s0b zmniejszy¢ umieralnosc, zminimalizowac krwawienie. Jednak
z drugiej strony obrzezania nie da sie dokonaé potowicznie. Takie
rozwigzanie nie satysfakcjonuje nikogo. Musimy wiec wybieraé. To
samo dotyczy panstwa prawa, zasady niezaleznosci dochodzenia
sadowego — takie pojecia mogg by¢ sprzeczne z plemienng lojal-
noscig. Nie mozna mie¢ panstwa prawa, a zarazem wytgczaé spod
jego wymogo6w niektorych czlonkow wlasnego klanu. Co zatem ro-
bi¢? Znowu pojawia sie wybor. Jesli wybierzesz niewtasciwie, mo-
zesz sie uczyc¢ na btedach. Patrzysz, co sie sprawdza.

Oblizalem palce i umylem rece. — Ale czy nie zostalo juz nic au-
tentycznie afrykanskiego?

— Ach, w tym tkwi sedno, prawda? — powiedziata Rukia. —
Rzeczywiscie wydaje sie, ze to miejsce jest w jakis sposob inne. Nie
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wiem, co to takiego. Moze chodzi o to, ze po tylu gwaltownych mi-
gracjach Afrykanczycy majg jedyne w swoim rodzaju spojrzenie
na czas. A moze o to, ze cierpieliSmy jak mato kto. Moze to po pro-
stu kwestia tych ziem. Nie wiem. Moze sama jestem romantycz-
ka, ale wiem, ze nie potrafie stad wyjechac na dtuzej. Tutaj ludzie
ze sobg rozmawiajg. Kiedy jade do Stanow, wszystko tchnie tam
samotnoscig...

Nagle zgaslty wszystkie swiatta w domu. Rukia westchneta, ze
prad wylaczajg coraz czesciej, i podalem jej zapalniczke, zeby mogta
zapali¢ §wiece przechowywane na kominku. Siedzgc tak w ciemno-
Sciach, przypomnialem sobie opowiesci Zeituni i powiedziatem, ze
pewnie po miescie kraza nocni. Rukia zapalita §wiece, ktorych pto-
mienie rozswietlily jej twarz na ksztalt §miejacej sie maski.

— Wiec styszales o nocnych! Tak, w ciemnosciach majg wielkg
moc. Kiedys byto ich duzo w naszej okolicy, to znaczy we wsi mo-
ich rodzicow. Ludzie mowili, Ze nocni chodzg z hipopotamami. Pa-
mietam, jak raz...

Rownie nagle jak zgasty, zarowki zablysnelty swiattem. Rukia
zdmuchnela Swiece i potrzgsnela glowg. — Niestety, w miescie
w ktoryms momencie zawsze zapali si¢ Swiatto. Mojej corki juz nie
interesujg nocni. Luo nawet nie jest dla niej pierwszym jezykiem,
tak samo suahili — tylko angielski. Kiedy stucham, jak rozmawia
z przyjaciolmi, to dla mnie jest betkot. Z wszystkiego biorg po tro-
chu — angielski, suahili, niemiecki, luo. Czasami mam juz tego
dosy¢. Mowie im wtedy, zeby nauczyli sie porzadnie mowié¢ w ja-
kims jednym jezyku. — Rukia zasmiala sie¢ do siebie. — Ale za-
czynam sie z tym godzi¢. Naprawde nic sie nie da zrobié, oni zyjg
w pomieszanym $wiecie. Moze to i lepiej. W sumie nie zalezy mi
na tym, zeby corka byla autentyczng Afrykanka, tylko zeby byla
autentycznie sobg.

Zrobilo sie p6zno; podziekowalismy Rukii za goscine i poszliSmy,
ale jej stowa utkwily we mnie, uwypuklajac moje wlasne wspomnie-
nia i nekajgce mnie pytania. W ostatni weekend przed moim wy-
jazdem pojechaliémy z Aumag pociggiem nad ocean i zatrzymalismy
sie w starym hotelu przy plazy w Mombasie, ktory kiedys lubil nasz
ojciec. Hotel byt skromny i czysty, w sierpniu zajety gtownie przez
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niemieckich turystow i amerykanskich marynarzy na przepustce.
Glownie proznowaliSmy — czytaliSmy, ptywaliSmy i spacerowali-
Smy po plazy, przygladajac sie, jak blade kraby pierzchajg niczym
duchy do swoich norek w piasku. Nastepnego dnia poszliSmy na
starowke 1 wspieliSmy sie po zniszczonych schodach na Fort Jesus,
ktory zbudowali Portugalczycy, aby wzmocnié¢ kontrole nad szlaka-
mi handlowymi biegngcymi przez Ocean Indyjski. P6zniej fort zdo-
byty szybkie floty suttana Omanu, a jeszcze pézniej postuzyt za przy-
czotek dla brytyjskiego marszu w glgb 1adu w poszukiwaniu kosci
stoniowej i zlota. Dzisiaj fort jest pustg, kamienng skorupg; z po-
teznych murow luszczg sie bladopomaranczowe, zielone i rézowa-
we platki jakby zrobione z papier-maché, a uspione armaty celuja
w spokojne wody oceanu, gdzie samotny rybak zarzuca sieci.

W powrotnej drodze do Nairobi postanowiliSmy z Auma zasza-
le¢ i kupiliSmy bilety na autokar z miejscowkami. Wrazenie luksu-
su nie trwato dtugo — pasazer z przodu tak mocno odchylatl opar-
cie, ze miazdzy! mi przy okazji kolana, a nagla burza sprawila, ze
przez dach strumieniami pociekla deszczowka, ktorg bezskutecznie
probowaliSmy zatamowac chusteczkami higienicznymi.

W koncu deszcz ustat i ujrzeliSmy jatowy krajobraz ztozony ze
zwirowisk i niskich krzakow, przecinany gdzieniegdzie baobaba-
mi o nagich konarach ozdobionych kulistymi gniazdami wiklaczy.
Przypomnial mi sie przeczytany gdzies fakt, ze baobaby mogg nie
zakwitac i w ten sposob przetrwac cate lata niemal bez kropli desz-
czu; patrzac na nie w zamglonym swietle popotudnia, zrozumialem,
dlaczego ludzie wierzyli w ich wyjatkowg moc — dlaczego sadzili,
ze mieszkajg w nich duchy przodkow i demony, i w to, ze ludzkos¢
powstala wtasnie pod baobabem. Nie chodzito jedynie o ich dziw-
ne ksztalty, odbijajgce sie niemal prehistorycznymi sylwetkami na
tle nagiego nieba.

— Wygladaja, jakby kazdy mogt opowiedzieé jakas$ historie —
powiedziata Auma, i tak wlasnie bylo, kazde z drzew zdawalo sie
posiadac¢ wlasny charakter; ani okrutny, ani dobrotliwy, ale przy-
wodzacy na mysl wytrwalo$¢, charakter o niezglebionych dla mnie
tajnikach, nieprzenikniony w madrosci. Widok tych drzew uspo-
kajal mnie, a zarazem niepokoil — robily wrazenie, jakby w kaz-
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dej chwili mogly wydoby¢ korzenie z ziemi i po prostu sobie p6jsé,
a jednak zarazem mialy swiadomos$c¢, ze na ziemi wszystkie miej-
sca sg podobne — jakby wiedzialy, ze kazda chwila niesie w sobie
to wszystko, co nastgpilo przed nig.

Od tamtej pierwszej podrozy do Kenii minelo szes$c lat i wiele zmie-
nito sie na Swiecie.

Dla mnie byt to okres stosunkowo spokojny, nie tyle odkryc,
co konsolidacji, dokonywania tych wszystkich rzeczy, ktore trzeba
zrobic, zeby dorosngé. Poszedlem na prawo na Uniwersytecie Har-
varda i trzy lata spedzitem w stabo o$wietlonych czytelniach, gto-
wigc sie nad precedensami i ustawami. Studia prawnicze potrafig
by¢ rozczarowaniem, bo nieraz ograniczajg sie do stosowania wo-
bec krnagbrnej rzeczywistosci waskich zasad i zawiklanych proce-
dur. W tym sensie prawo niewiele rozni sie od ksiegowosci, cho¢ za-
miast finanséw ma normowac postepowanie ludzi wtadzy — cho¢
w rzeczywistosci az za czesto stuzy wyltacznie do tego, zeby thuma-
czy¢ ludziom tej wladzy pozbawionym, dlaczego ich polozenie jest
najsprawiedliwsze i najrozsadniejsze z mozliwych.

Jednak prawo to zarazem co$ wiecej. Prawo to rowniez pamiec,
w ktorej zapisuje sie dlugotrwata rozmowa, spor toczacy sie pomie-
dzy narodem a jego wlasnym sumieniem.

Uwazamy nastepujgce prawdy za oczywiste . W tych slowach
stysze ducha nie tylko Thomasa Jeffersona i Abrahama Lincolna,
ale tez czarnych abolicjonistow, Martina Delany’ego i Fredericka
Douglassa; stysze w nich zmagania Martina Luthera Kinga i Mal-
colma X oraz bezimiennych demonstrantow maszerujgcych, aby
wecieli¢ ich stowa w zycie. Stysze w nich glosy japonskich rodzin
internowanych w czasie wojny za zasiekami z drutu kolczastego;
glosy mlodych rosyjskich Zydéw znoszacych niewolniczy wyzysk
w szwalniach na nowojorskiej Lower East Side; gtosy przedwo-
jennych rolnikow z Oklahomy, tadujacych podczas wielkiej suszy

* Pierwsze slowa Deklaracji Niepodleglosci Stanow Zjednoczonych z 1776 roku
— te prawdy to rownos¢ wszystkich ludzi oraz nienaruszalnos¢ ich prawa do zycia,
wolnosci oraz zabiegania o szczescie.
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resztki zrujnowanego dobytku na ciezarowki. Stysze w nich glosy
mieszkancow Altgeld Gardens, a takze ludzi stojgcych u granic na-
szego kraju, gromad znekanych i glodnych ludzi probujacych sie
przeprawic przez Rio Grande. Slysze, jak wszystkie te glosy doma-
gajg sie uwagi i zadajg te same pytania, ktore uksztaltowaly moje
zycie i ktore nieraz w Srodku nocy zadaje ojcu. Na czym polega na-
sza wspolnota i jak mozna jg pogodzi¢ z osobistg wolnoscig? Jak
daleko siegaja nasze zobowigzania wobec innych? Jak przeksztal-
ci¢ pospolitg wladze w sprawiedliwos¢, sentymenty w mitos¢? Od-
powiedzi, ktore znajduje w prawniczych opracowaniach, nie zawsze
mnie zadowalaja — na kazde orzeczenie sgdowe znoszgce rasowg
nier6wnos¢ przypadajg dziesigtki innych, w ktorych sumienie zo-
stalo podporzgdkowane wygodzie albo chciwosci. Jednak ta rozmo-
wa toczona na wiele glos6w wlewa we mnie pewng zachete i wie-
rze, ze dopoki zadajemy sobie podobne pytania, spajajgca nas wiez
daje nam szanse na zwyciestwo.

Czasami trudno jest zachowac¢ takg wiare, ktéra nie ma nic
wspolnego z naiwnoscig. Po powrocie do Chicago stwierdzilem, ze
w dzielnicy South Side symptomy upadku zaczynajg sie nasila¢ —
ze ulice stajg sie coraz bardziej zaniedbane, dzieci nerwowe i nie-
okielznane, zamozniejsze rodziny przeprowadzajg sie na przed-
miescia, wiezienia pekajg od gniewnej mlodziezy, a moi czarni
pobratymcy nie widzg przed sobg perspektyw. Jak rzadko ktokol-
wiek zadaje pytanie, co takiego zrobiliSmy, ze serca tylu dzieci sta-
ly sie twarde, albo co mozemy razem zdzialac¢, zeby na nowo usta-
wi¢ ich moralny kompas — jakimi wartoSciami my powinnismy
sie kierowa¢ w zyciu. Zamiast tego widze, ze robimy to, co zawsze
— udajemy, Ze to nie sg nasze dzieci.

Na wlasng, niewielkg skale staram sie odwracac bieg tego pro-
cesu. W mojej praktyce prawniczej pracuje glownie z parafiami i lo-
kalnymi spoteczno$ciami — z ludzmi, ktorzy bez rozglosu budujg
w biednych dzielnicach sklepy spozywcze i przychodnie lekarskie,
starajg sie zapewni¢ mieszkania niezamoznym. Raz na jakis czas
zajmuje sie sprawami dotyczacymi dyskryminacji rasowej. Wystu-
chuje wtedy w kancelarii opowiesci moich klientow o sprawach,
ktore chcielibySmy uznaé za przeszlosé, ale ktore dziejg sie nadal.
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Wigkszosé klientow jest skrepowana tym, co im sie przydarza, tak
samo jak ich biali wspoélpracownicy, ktorzy chca zeznawaé jako
Swiadkowie w ich sprawach — nikt nie chce sie da¢ pozna¢ jako
ten, ktory stwarza problemy. A jednak przychodzi chwila, kiedy po-
wod i §wiadek dochodza do wniosku, ze w danym przypadku cho-
dzi o zasade; ze niezaleznie od tego, co sie stalo, tamte stowa dekla-
racji niepodleglosci zapisane ponad dwiescie lat temu muszg miec¢
jakie$ znaczenie. Czy czarni, czy biali — roszczg sobie oni prawo
do tej spolecznosci, ktorg nazywamy Ameryka. Wybierajg lepszg
przysztosé dla nas wszystkich.

Mysle, ze przez ostatnich kilka lat nauczylem sie cierpliwosci, za-
rowno wobec innych, jak i samego siebie. Jesli tak jest rzeczywiscie,
jest to jedna z kilku pozytywnych zmian mojego charakteru, ktore
nastgpily za sprawa mojej zony, Michelle. Michelle jest nieodrod-
ng corkg potudniowego Chicago, wychowala sie w jednym z tych
parterowych domow, w ktorych tyle godzin spedzitem na rozmo-
wach z mieszkancami podczas pierwszego roku pracy w tym mie-
Scie. Michelle nie zawsze wie, co ma o mnie mysle¢; martwi sie, ze
jestem marzycielem jak dziadek Stanley czy ojciec. Jej praktycz-
ne usposobienie i trzezwa postawa zyciowa rodem ze Srodkowego
Zachodu przywodzg mi na mysl babcie. Pamietam, jak pierwszy
raz zabralem Michelle na Hawaje — dziadek dzgnal mnie pod ze-
bra i nazwal jg ,Slicznotka”, a babcia okreslita mojg przyszig zone
jako ,bardzo rozsadng dziewczyne” — Michelle zrozumiala wtedy,
ze w ustach babci jest to najwyzsza pochwatla.

Po zareczynach zabralem Michelle do Kenii, zeby poznata drugg
polowe mojej rodziny. Tam rowniez zostata entuzjastycznie przyje-
ta, po czesci dlatego, ze bltyskawicznie przescigneta mnie pod wzgle-
dem liczby znanych jej stow w jezyku luo. Nasz pobyt w Alego byt
bardzo udany — pomogliSmy Aumie w prowadzonym przez nig pro-
jekcie filmowym, stuchaliSmy opowiesci babci i spotykaliSmy sie
z krewnymi, ktorych nie udato mi sie poznac za pierwszym razem.
Jednak przebywajac w kenijskich miastach, odniostem wrazenie,
ze zycie w kraju stalo sie ciezsze. Pogorszyla sie sytuacja gospodar-
cza, wzrosta korupcja i przestepczosé. Sprawa spadkowa wcigz po-
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zostawala nierozstrzygnieta, a Sarah nadal nie chciala rozmawiac
z Kezig. Bernard, Abo i Sayid wcigz nie mieli stalej pracy, cho¢ nie
tracili nadziei — zastanawiali sie, czy nie nauczy¢ sie prowadzi¢
i nie kupic¢ na spotke uzywanego matatu. Sprobowalismy sie zoba-
czy¢ z George’em, naszym najmlodszym bratem, i znowu nam sie
nie udato. Billy — krzepki, towarzyski kuzyn, ktérego poznalem
w Kendu Bay — zachorowal na AIDS. Kiedy sie z nim zobaczylem,
byl wychudzony i zasypial w p6t zdania. Mimo to wydawat sie spo-
kojny i zadowolony z naszego spotkania; poprosil, zebym mu wy-
stal nasze wspdlne zdjecie z dawnych, lepszych czasow. Zanim zdg-
zytem je wyslaé, zmart we $nie.

Nie byta to jedyna $émier¢ tamtego roku. Ojciec Michelle, najlep-
szy 1 najprzyzwoitszy cztowiek, jakiego w zyciu spotkatem, zmartl,
zanim zdazyl odprowadzi¢ corke do ottarza. Kilka miesiecy poz-
niej po dtuzszej walce z rakiem prostaty odszedt moj dziadek. Jako
weteranowi drugiej wojny swiatowej przystugiwal mu pogrzeb na
cmentarzu Punchbowl National Cemetery polozonym na wzgoérzu
nad Honolulu. Odbyla sie mata ceremonia, na ktorej stawito sie kil-
ku brydzowych partneréw dziadka. Trzech zolnierzy oddato kara-
binowg salwe, a samotny trebacz zagral capstrzyk.

Pomimo tych bolesnych zdarzen postanowiliémy nie odwotywac
Slubu. Nabozenstwo odprawit pastor Jeremiah A. Wright junior
w kosciele Najswietszej Trojcy Zjednoczonego Kosciota Chrystu-
sowego w Chicago. Na weselu wszyscy wygladali bardzo szykow-
nie — moje nowe ciotki podziwiatly tort, a nowi wujowie podziwiali
samych siebie w wypozyczonych garniturach. Przyjechat Johnnie
z naszej organizacji i S$wietnie sie bawit z Jeffem i Scottem, mo-
imi starymi znajomymi z Hawajow, oraz Hasanem, moim kum-
plem ze studiow. Byly tez Angela, Shirley i Mona, ktora pochwali-
ta mojg matke za to, ze tak znakomicie mnie wychowala. (,Nawet
nie wie pani, ile z tym byto roboty” — zaSmiata sie matka). Patrzy-
tem, jak Maya uprzejmie odpiera zaloty chlopakow, ktorzy uwa-
zali sie za nie wiadomo kogo, cho¢ w rzeczywistosci byli dla niej
o wiele za starzy i powinni mie¢ dosy¢ oleju w glowie, zeby dac so-
bie spok¢j. Gdy zaczalem powarkiwac, Michelle kazala mi sie wy-
luzowac, bo siostrzyczka swietnie poradzi sobie sama. Oczywiscie
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miala stusznosé: popatrzylem na swojg mlodszg siostre i zobaczy-
lem w niej dorostg kobiete — piekng i madra, wygladajaca jak wlo-
ska ksiezniczka ze swojg oliwkowsg cerg, dlugimi, kruczoczarnymi
wlosami, w czarnej sukni druhny. Obok niej stala Auma — row-
nie pigkna pomimo nieco zapuchnietych oczu; ku mojemu zasko-
czeniu jako jedyna rozptakata sie podczas slubu. Kiedy zespot za-
czal gra¢, Auma i Maya poszukaty sobie ochrony w postaci dwojki
piecio- i szescioletnich kuzynéw Michelle, ktorzy podczas ceremonii
z wielkim fasonem trzymali tace z obraczkami. Patrzac na chtop-
cow, jak w czapkach z tkaniny kente, przepasani takimi samymi
szarfami z chmurnymi minami prowadza moje siostry na parkiet,
uznatem, ze obaj wygladajg jak afrykanskie ksigzatka.

Jednak najwiekszej dumy przysporzyt mi Roy. Wiasciwie teraz
nazywamy go prawdziwym imieniem w jezyku luo — Abongo. Dwa
lata temu postanowil obudzi¢ w sobie afrykanskie dziedzictwo. Na-
wrocit sie na islam i wyrzek! sie wieprzowiny, tytoniu i alkoholu.
Nadal pracuje w firmie rachunkowej, ale przebakuje, ze kiedy za-
oszczedzi dosyc¢ pieniedzy, przeprowadzi sie z powrotem do Kenii.
Kiedy spotkaliSmy sie w Domu do Kwadratu, obyczajem Luo sta-
wial wtasnie chate dla siebie i matki z dala od gospodarstwa dziad-
ka. Powiedzial mi wtedy, ze rozkrecit swojg firme importowsg i li-
czy, ze wkrotce przychody pozwolg mu zatrudni¢ Bernarda i Abo
na pelen etat. A kiedy poszliSmy razem na grob ojca, zauwazylem,
ze na golym cemencie pojawila sie nareszcie tabliczka.

Dzieki nowemu stylowi zycia Abongo wyszczuplal, wspomnie-
niem staly sie jego przekrwione kiedys oczy. Ubrany w czarny afry-
kanski strgj z bialymi lampasami i takg samg czapke, emanowat
na weselu taka godnoscia, ze niektorzy goscie wzieli go za mojego
ojca. W dniu §lubu znakomicie wywigzal sie z roli starszego brata
— pomagal mi opanowac przedslubne nerwy, cierpliwie potakiwat
po raz piaty i szosty, ze owszem, ma przy sobie obraczki, a w kon-
cu wypchnal mnie za drzwi, stwierdzajac, ze jesli spedze jeszcze
jedng chwile przed lustrem, nie bedzie istotne, jak wygladam, bo
i tak sie sp6znimy.

Nie chce przez to powiedziec, ze jego zyciowa przemiana odbyla
sie bez napieé. Bratu zdarza sie wygtaszaé¢ dtugie tyrady, ze czar-
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ni muszg sie wyzwoli¢ spod trujgcego wpltywu europejskiej kultu-
ry, albo karci czasami Aume za jej rzekomo europejskie zwycza-
je. Czuje sie jednak, ze te stowa nie sg do konca jego wlasne, robig
nieraz wrazenie wymuszonych i dogmatycznych. Trwa jednak ma-
gia jego Smiechu i potrafimy réznié sie bez goryczy. Nawrocenie na
islam dalo mu solidne oparcie i dume z wtasnego miejsca na zie-
mi. Widze, jak dzieki temu rosnie jego pewnos¢ siebie, jak powo-
li odwaza sie zadawacé trudniejsze pytania i dzieki temu wyrasta
z formulek i sloganéw, a znajduje bardziej pasujgce do niego od-
powiedzi. Nie potrafi sie temu oprzec, bo ma zbyt dobre serce i po-
czucie humoru — zbyt wielka lagodnosé i wyrozumiatosé¢ dla lu-
dzi — zeby kurczowo trzymac sie najprostszych rozwigzan zagadki
czarnej tozsamosci.

Pod koniec wesela zobaczylem, jak brat szeroko uSmiecha sie do
kamery wideo, obejmujgc dlugimi ramionami mojg matke i babcie,
ktore ledwie siegaly mu glowami do klatki piersiowej. — Hej, bra-
cie — powiedziat do mnie, kiedy do nich podszedtem. — Co$ mi sie
wydaje, ze teraz mam dwie matki. — Babcia poklepata go po ple-
cach: — A my mamy nowego syna — odpowiedziala, chociaz jej je-
zyk rodem z Kansas w zaden sposob nie mogl sobie poradzié¢ z imie-
niem ,Abongo”. Podbrodek matki zaczgl drzec, zas Abongo uniost
kieliszek owocowego ponczu, zeby spelnic toast.

— Za tych, ktorych z nami nie ma — powiedziat.

— I za szczesliwe zakonczenie — dodatem.

WylaliSmy zawartos¢ kieliszkow na wylozong gresem podloge
i chociaz na jedng krotkg chwile poczulem sie najszczesliwszym
cztowiekiem na Swiecie.



