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WPROWADZENIE DO WYDANIA Z 2004 ROKU

Od pierwszego wydania tej książki upłynęło już prawie dzie-
sięć lat. Jak wspomniałem w pierwotnym wprowadzeniu, 

możliwość jej napisania wyłoniła się przede mną w czasie studiów 
prawniczych, gdy jako pierwszy Afroamerykanin w historii zosta-
łem wybrany prezesem studenckiego stowarzyszenia redagującego 
prawnicze pismo naukowe „Harvard Law Review”. Wynikłe stąd — 
skromne — zainteresowanie mediów nakłoniło wydawcę do prze-
kazania mi zaliczki i zabrałem się do pracy z przekonaniem, że hi-
storia mojej rodziny oraz moje wysiłki zmierzające do jej poznania 
w jakimś stopniu ukażą podziały rasowe charakterystyczne dla do-
świadczenia amerykańskości oraz unaocznią, jak płynne jest samo 
pojęcie tożsamości cechujące współczesne życie zawieszone pomię-
dzy różnymi kulturami i epokami.

Jak to bywa z większością debiutujących autorów, w chwili pu-
blikacji książki wypełniała mnie mieszanka nadziei i rozpaczy — 
nadziei, że sukces książki przerośnie moje młodzieńcze marzenia, 
oraz rozpaczy, że nie udało mi się powiedzieć niczego wartościowego. 
Rzeczywistość sytuowała się gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami. 
Recenzje były w miarę pozytywne, na spotkaniach z czytelnikami 
organizowanych przez wydawcę pojawiało się trochę ludzi, sprze-
daż nie była oszałamiająca. Po kilku miesiącach zająłem się z po-
wrotem własnymi sprawami, przekonany, że moja pisarska karie-
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ra okaże się krótkotrwała, a zarazem czując ulgę, że udało mi się 
w sposób stosunkowo godny przeżyć cały ten proces.

Przez kolejnych dziesięć lat miałem niewiele czasu na refleksję. 
Podczas wyborów w 1992 roku zorganizowałem inicjatywę aktywi-
zacji elektoratu, potem rozpocząłem praktykę prawniczą z dziedziny 
praw obywatelskich i prowadziłem zajęcia z prawa konstytucyjne-
go na Uniwersytecie Chicago. Kupiliśmy z żoną dom, urodziły nam 
się dwie cudowne, zdrowe, psotne córki i jakoś wiązaliśmy koniec 
z końcem. Kiedy w 1996 roku w Zgromadzeniu Stanowym pojawił 
się wakat, znajomi namówili mnie na start w wyborach i zostałem 
senatorem stanowym w Illinois. Zanim zasiadłem na senatorskiej 
ławie, przestrzegano mnie, że polityka na szczeblu stanowym nie 
ma tego blichtru, którym cechuje się Senat Stanów Zjednoczonych. 
Tu pracuje się bez rozgłosu i najczęściej nad kwestiami, które dla 
niektórych środowisk są wprawdzie bardzo istotne, ale które zwy-
kli ludzie mogą spokojnie zignorować (powiedzmy nad uregulowa-
niami prawnymi dotyczącymi przenośnych domów albo skutkami 
podatkowymi amortyzacji maszyn rolniczych). Mimo to czerpałem 
ze swojej pracy satysfakcję. Było tak głównie dlatego, że ze wzglę-
du na mniejszą skalę polityki prowadzonej na szczeblu stanowym 
da się uzyskiwać konkretne rezultaty w ludzkim pułapie czaso-
wym — na przykład poszerzyć zakres ubezpieczeń zdrowotnych 
dla biednych dzieci albo zreformować przepisy, za sprawą których 
niewinni ludzie otrzymują wyroki śmierci i oczekują na egzekucję 
— ale także dlatego, że w gmachu senatu dużego przemysłowego 
stanu można poznawać na co dzień oblicze narodu poprzez ciągły 
dialog. Można tu spotkać matki z najbiedniejszych dzielnic i rolni-
ków uprawiających kukurydzę i fasolę, imigrantów utrzymujących 
się z dorywczych prac fizycznych i pracowników banków inwesty-
cyjnych — a wszyscy chcą być usłyszani, każdy chce opowiedzieć 
własną historię.

Kilka miesięcy temu Partia Demokratyczna umieściła mnie na li-
ście kandydatów ubiegających się o partyjną nominację w wyborach 
na stanowisko senatora Stanów Zjednoczonych ze stanu Illinois.
Walka o ostateczną partyjną nominację była trudna — musiałem 
konkurować z wieloma znanymi i doświadczonymi kontrkandy-
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datami, którzy dysponowali dużymi środkami na kampanię. Nie 
miałem oparcia w strukturach terenowych ani własnego majątku, 
a do tego jestem czarny i mam dziwaczne nazwisko, więc nie da-
wano mi wielkich szans. Kiedy więc zebrałem w partyjnych pra-
wyborach większość głosów, wygrywając zarówno w białych, jak 
i w czarnych dzielnicach, zarówno na przedmieściach, jak i w bied-
nych dzielnicach miejskich, reakcja mediów była podobna jak na 
mój wybór na stanowisko prezesa w „Harvard Law Review”. Ko-
mentatorzy mediów wyrażali zaskoczenie i autentyczną nadzieję, 
że moje wyborcze zwycięstwo okaże się przejawem głębszej prze-
miany w rasowych aspektach amerykańskiej polityki. W reak-
cjach czarnej społeczności dominowała duma pomieszana z fru-
stracją, że pół wieku po słynnej sprawie Brown przeciwko Komisji 
Edukacji miasta Topeka* i czterdzieści lat po uchwaleniu ustawy 
o powszechnym prawie wyborczym wciąż musimy uważać za suk-
ces możliwość — i tylko możliwość, bo wciąż jeszcze miałem przed 
sobą trudną kampanię właściwą — że zostanę jedynym Afroame-
rykaninem aktualnie zasiadającym w Senacie Stanów Zjednoczo-
nych i dopiero trzecią czarną osobą na takim stanowisku od okre-
su rekonstrukcji państwa po wojnie secesyjnej. Razem z rodziną 
i przyjaciółmi czuliśmy się cokolwiek oszołomieni uwagą mediów, 
która na co dzień uprzytamniała nam, jaka jest przepaść pomię-
dzy chłodnym lśnieniem medialnych doniesień a prozaicznymi re-
aliami prawdziwego życia.

Tak samo jak dziesięć lat wcześniej,  skupiona na mnie uwaga 
mediów wzbudziła zainteresowanie wydawcy i skłoniła go do przy-
gotowania drugiego wydania mojej książki. Po raz pierwszy od wie-
lu lat ściągnąłem ją więc z półki i przeczytałem kilka rozdziałów, 
żeby się przekonać, do jakiego stopnia zmienił się mój głos i pisar-
ski styl. Przyznaję, że gdzieniegdzie zdarzyło mi się skrzywić na 
widok źle dobranego słowa, niechlujnego zdania czy uczucia, które 

* Mowa o precedensowym orzeczeniu Sądu Najwyższego USA z 17 maja 1954 r., 
które zniosło dopuszczalność segregacji rasowej w amerykańskim systemie oświa-
towym. Orzeczenie odegrało istotną rolę w procesie integracji rasowej i rozwoju ru-
chu swobód obywatelskich w Stanach Zjednoczonych (wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumacza).
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wydało mi się sentymentalne albo nieszczere. Do tego z upływem 
lat nabrałem szacunku dla zwięzłości, i gdybym mógł, skróciłbym 
tę książkę o jakieś pięćdziesiąt stron. Nie mogłem jednak uczciwie 
powiedzieć, że nie przemawia ona moim głosem — że dzisiaj opo-
wiedziałbym swoją historię zupełnie inaczej niż przed dziesięcio-
ma laty, choć niektóre jej fragmenty okazały się niewygodne pod 
względem politycznym, podsycając komentarze w mediach i dostar-
czając wody na młyn opozycji.

Jedna dramatyczna i zdecydowana zmiana wiąże się oczywi-
ście z kontekstem, w którym książka będzie odczytywana dzisiaj. 
Kiedy zaczynałem ją pisać, trwał gwałtowny rozwój przemysłu 
komputerowego w Krzemowej Dolinie i utrzymywała się giełdo-
wa hossa; runął mur berliński, Nelson Mandela, powolnym lecz 
zdecydowanym krokiem wyruszał z więzienia na prezydencki fo-
tel, a Izrael podpisywał w Oslo porozumienia z Organizacją Wy-
zwolenia Palestyny. W Stanach Zjednoczonych spory kulturowe 
wokół takich kwestii jak dostępność broni, aborcja czy teksty mu-
zyki rap wydawały się tak zaciekłe właśnie dlatego, że polityka 
„trzeciej drogi” Billa Clintona — wprowadzenie świadczeń socjal-
nych w zakresie niezbyt wprawdzie ambitnym, ale pozbawionym 
ostrych granic — zdawała się kreślić rozległy konsensus politycz-
ny w zwyczajnych kwestiach bytowych; konsensus, w którym 
zmieściłaby się nawet pierwsza kampania prezydencka George’a
W. Busha, kładąca nacisk na „współczujący konserwatyzm”. Na sce-
nie międzynarodowej myśliciele obwieszczali koniec historii i nad-
chodzący rozkwit wolnych rynków i liberalnej demokracji, świat, 
w którym zadawnione nienawiści i międzynarodowe wojny znikną, 
zastąpione wirtualnymi społecznościami i konkurowaniem o udzia-
ły w rynkach.

Potem, 11 września 2001 roku, świat się rozpękł.
Moje umiejętności pisarskie nie wystarczają, aby oddać atmos-

ferę tamtego dnia i dni kolejnych — samoloty, które niczym duchy 
wnikały w stal i szkło; powolne kaskady zapadających się w sobie 
bliźniaczych wież; popiół pokrywający postacie wędrujące po uli-
cach; uczucie udręki i strachu. Nie próbuję też udawać, że potra-
fię zrozumieć nagi nihilizm, który tamtego dnia popychał terrory-
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stów i do dziś popycha ich współbraci. Moja zdolność do empatii, 
umiejętność dotarcia do cudzego serca nie jest w stanie przebić się 
przez puste spojrzenia ludzi, którzy z abstrakcyjną, spokojną sa-
tysfakcją gotowi byli mordować niewinnych ludzi.

Wiem tylko, że tamtego dnia historia w brutalny sposób powró-
ciła do gry; że — jak pisał Faulkner — przeszłość nigdy nie staje 
się martwa, a nawet nigdy nie staje się czymś przeszłym. Ta zbio-
rowa historia czy przeszłość dotyka mnie w sposób bezpośredni. 
Jest tak nie tylko dlatego, że wybuchy bomb al Kaidy ze zdumie-
wającą precyzją naznaczyły pejzaże znane mi osobiście — budynki, 
drogi i twarze Nairobi, Bali czy Manhattanu — i nie tylko dlate-
go, że wskutek ataków z 11 września moje nazwisko budzi u nad-
gorliwych republikańskich popleczników nieodpartą pokusę stroje-
nia kpin na internetowych stronach, ale także dlatego, że tkwiąca 
u podłoża tych ataków walka — walka pomiędzy światem obfito-
ści a światem niedostatku; pomiędzy tym, co współczesne, i tym, co 
dawne; pomiędzy tymi, którzy akceptują naszą tętniącą, kolidującą 
i kłopotliwą różnorodność, twierdząc, że mimo to istnieją wartości, 
które łączą nas wspólną więzią, a tymi, którzy pod taką czy inną 
flagą, sloganem czy świętym tekstem szukają pewności i uprosz-
czeń, które usprawiedliwią okrucieństwo wobec ludzi innych niż 
my — jest tą samą walką, którą w miniaturowej skali przedsta-
wiam w mojej książce.

Ja znam i oglądałem na własne oczy desperację i zamęt wśród 
ludzi słabych i bezradnych, wiem, jak wypaczają one życie dzieci na 
ulicach Dżakarty i Nairobi — a także dzieci w biednych dzielnicach 
południowego Chicago; wiem, jak wąska jest ścieżka, którą ci lu-
dzie kroczą pomiędzy upokorzeniem a nieokiełznaną wściekłością, 
wiem, jak łatwo popadają w rozpacz i zaczynają stosować przemoc. 
Wiem, że reakcje silnych — tępe i obojętne przyzwolenie, dopóki 
nieporządek utrzymuje się w ryzach, oraz konsekwentne i bezmyśl-
ne użycie siły, surowsze wyroki i bardziej wyrafinowany sprzęt bo-
jowy, kiedy zamęt przekroczy założone granice — są nieadekwatne 
do stojącego przed nami zadania. Wiem, że usztywnianie stanowi-
ska i przyjmowanie założeń polityki o logice plemiennej może zgu-
bić nas wszystkich.

WPROWADZENIE DO WYDANIA Z 2004 ROKU
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W ten sposób moja książka, która była jedynie intymnym, we-
wnętrznym wysiłkiem dla zrozumienia tej walki i odnalezienia 
w niej własnego miejsca, zbiegła się z szerszą debatą publiczną, 
w którą pozostaję zawodowo zaangażowany, a która na długie lata 
ukształtuje życie nasze i naszych dzieci.

Polityczne implikacje tych zdarzeń byłyby tematem na osobną 
książkę, zamiast tego chciałbym więc zakończyć nutą bardziej osobi-
stą. Większość postaci z tej książki nadal pozostaje obecna w moim 
życiu, chociaż w różnym stopniu, zależnym od zawodowych i rodzi-
cielskich obowiązków oraz kaprysów losu.

Wyjątkiem jest moja matka, którą kilka miesięcy po premierze 
tej książki z brutalnym pośpiechem odebrał nam rak.

Ostatnich dziesięć lat życia matka spędziła, robiąc to, co ko-
chała. Podróżowała po świecie, pracowała w odległych azjatyckich 
i afrykańskich wioskach, pomagała kobietom kupować maszyny do 
szycia, mleczne krowy albo wykształcenie, które pozwoli im zna-
leźć zaczepienie we współczesnej gospodarce. Zyskała grono naj-
różniejszych przyjaciół, chodziła na długie spacery, wpatrywała się 
w księżyc i szperała na targowiskach Delhi czy Marakeszu w po-
szukiwaniu drobiazgów — chustki czy kamiennej figurki — które 
poprawiały jej nastrój albo cieszyły oko. Pisała raporty, czytała po-
wieści, naprzykrzała się dzieciom i czekała na wnuki.

Nasza więź przetrwała nietknięta i widywaliśmy się często. Kie-
dy pisałem tę książkę, matka czytała jej wstępne wersje, poprawia-
ła przeinaczone przeze mnie opowieści. Starannie unikała komenta-
rzy na temat tego, w jaki sposób odmalowałem ją samą, za to żywo 
stawała w obronie ojca, próbując tłumaczyć przede mną mniej po-
chlebne aspekty jego charakteru. Chorobę znosiła z godnością i hu-
morem. Pomagała nam z siostrą żyć dalej pomimo naszego przera-
żenia, upartych zaprzeczeń i nagłego ścisku w sercu.

Czasami przychodzi mi do głowy, że gdybym wiedział, że mat-
ka nie przeżyje choroby, być może napisałbym inną książkę. By-
łaby ona w mniejszym stopniu medytacją o nieobecnym rodzicu, 
a w większym — upamiętnieniem tego rodzica, który pozostał je-
dynym stałym punktem w moim życiu. Codziennie widzę matkę 
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w moich córkach, widzę w nich jej radość, jej umiejętność zadzi-
wienia się światem. Nawet nie próbuję opisać, jak dotkliwie opła-
kuję jej brak. Wiem, że matka była najlepszą, najbardziej szczo-
drą duszą, jaką kiedykolwiek poznałem, i że wszystko, co jest we 
mnie dobrego, zawdzięczam właśnie jej.

WPROWADZENIE DO WYDANIA Z 2004 ROKU
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EPILOG

Pozostałem w Kenii jeszcze dwa tygodnie. Wszyscy wróciliśmy 
do Nairobi, gdzie czekały na nas nowe kolacje, spory i opowie-

ści. Babcia nocowała u Aumy i co wieczór usypiał mnie szmer ich 
szeptów. Pewnego dnia zebraliśmy się całą rodziną w zakładzie fo-
tograficznym, żeby zrobić sobie rodzinną fotografię. Kobiety włoży-
ły powłóczyste afrykańskie szaty w jaskrawozielone, żółte i niebie-
skie wzory, a fotograf — drobny Hindus z krzaczastymi brwiami 
— zachwycał się tym, jak malowniczo wyszliśmy na zdjęciu.

Wkrótce potem Roy poleciał z powrotem do Waszyngtonu; bab-
cia wróciła do Domu do Kwadratu. Dni nagle zrobiły się bardzo ci-
che i ogarnęła nas z Aumą pewna melancholia, jakbyśmy się bu-
dzili ze snu. Być może właśnie to poczucie — że wkrótce my także 
się rozstaniemy i powrócimy do innego życia — sprawiło, że które-
goś dnia postanowiliśmy odwiedzić George’a, ostatnie dziecko na-
szego ojca.

Wizyta okazała się bolesna; zorganizowaliśmy ją w pośpiechu, 
nie informując jego matki. Po prostu podjechaliśmy z Zeituni do 
schludnej, parterowej szkoły, gdzie grupa uczniów bawiła się na 
szerokim, trawiastym boisku. Po krótkiej rozmowie z nauczycie-
lem pilnującym dzieci na długiej przerwie Zeituni przyprowadzi-
ła do nas jedno z dzieci, przystojnego chłopca o okrągłej główce 
i ostrożnym spojrzeniu. Zeituni pochyliła się do niego i pokazała 
mu Aumę i mnie.
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— To jest twoja siostra — powiedziała chłopcu — która cię kie-
dyś trzymała na kolanach. A to jest twój brat, który przyjechał aż 
z Ameryki, żeby się z tobą zobaczyć.

Chłopiec dzielnie podał nam rękę, ale cały czas oglądał się na 
bawiących się kolegów. Wtedy zrozumiałem, że popełniliśmy błąd. 
Wkrótce z gabinetu wyszła dyrektorka szkoły i powiedziała, że jeśli 
nie mamy zgody matki ucznia na spotkanie, musimy opuścić szko-
łę. Zeituni zaczęła się z nią kłócić, ale Auma powiedziała: — Nie, 
ciociu, ona ma rację. Musimy iść. — Z samochodu patrzyliśmy, jak 
George wraca do kolegów i wkrótce wtapia się w tłumek identycz-
nych okrągłych głów i wystających kolan, uganiając się w trawie za 
pościeraną piłką. Nagle przypomniałem sobie pierwsze spotkanie 
z ojcem, lęk i dyskomfort wywołany jego obecnością, która po raz 
pierwszy kazała mi się zastanowić nad tajemnicą własnego życia. 
Pocieszyła mnie myśl, że kiedy George dorośnie, być może także ze-
chce się dowiedzieć, kim był jego ojciec i poznać swoje rodzeństwo 
— że jeśli kiedykolwiek do mnie przyjdzie, będę mógł mu opowie-
dzieć historię, którą udało mi się poznać.

Tego samego wieczoru zapytałem Aumę, czy zna jakieś dobre 
książki na temat plemienia Luo. Siostra zaproponowała, żebyśmy 
odwiedzili jej dawną nauczycielkę historii. Doktor Rukia Odero, 
wysoka i szczupła kobieta, okazała się dawną znajomą ojca. Kiedy 
do niej przyjechaliśmy, właśnie szykowała się do kolacji i zaprosi-
ła nas do stołu, na posiłek z tilapii i kaszy ugali. Nauczycielka ka-
zała mi mówić do siebie po imieniu i zapytała o wrażenia z poby-
tu w Kenii. Czy rozczarowałem się przyjazdem? Powiedziałem, że 
nie jestem rozczarowany, jednak wyjeżdżając, mam tyle samo py-
tań co odpowiedzi.

— To dobrze — powiedziała Rukia, poprawiając okulary na no-
sie. — Właśnie w ten sposób my, historycy, zarabiamy na życie. 
Przez cały dzień siedzimy i szukamy nowych pytań. To potrafi być 
naprawdę męczące. Trzeba mieć przewrotne usposobienie. Wiesz, 
jak bardzo młodzi czarni Amerykanie mitologizują Afrykę. Kiedy 
byliśmy z waszym ojcem młodzi, było dokładnie na odwrót — to 
my się spodziewaliśmy, że Ameryka przyniesie odpowiedź na każ-
de pytanie. Harlem. Chicago. Langston Hughes i James Baldwin. 
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Stamtąd czerpaliśmy inspirację. Bardzo popularny był też klan 
Kennedych. Możliwość studiowania w Ameryce była szalenie waż-
na, to był czas nadziei. Oczywiście po powrocie stwierdzaliśmy, że 
nie zawsze wykształcenie dobrze się nam przysłużyło; nam albo lu-
dziom, którzy nas wysłali. Trzeba się było wziąć się za bary z bar-
dzo skomplikowaną historią…

Zapytałem, dlaczego jej zdaniem czarni Amerykanie tak łatwo 
rozczarowują się po przyjeździe do Afryki. Nauczycielka potrząsnę-
ła głową z uśmiechem. — Bo przyjeżdżają szukać autentyzmu — 
stwierdziła. — A to się musi skończyć rozczarowaniem. Popatrz, co 
jemy na kolację. Wiele osób twierdzi, że mięso ryb jest tradycyjną 
potrawą u Luo. Ale tak wszędzie nie było, tylko wśród społeczności 
żyjących nad jeziorem, a i to nie wszystkich. Zanim Luo osiedli nad 
jeziorem, byli ludem pasterskim, tak jak Masajowie. Idźmy dalej — 
jeśli się z siostrą zachowacie jak należy i zjecie wszystko, zaparzę 
wam herbaty. Jak pewnie zauważyłeś, Kenijczycy bardzo się chlu-
bią swoją herbatą, ale oczywiście jest to zwyczaj przejęty od Angli-
ków. Nasi przodkowie nigdy nie pili herbaty. Weźmy przyprawy, 
których użyłam do przyrządzenia ryby: wszystkie pochodzą z In-
dii albo Indonezji. Więc widzisz, że nawet przyrządzając tak pro-
sty posiłek, bardzo trudno zachować autentyczność, chociaż posi-
łek jest niewątpliwie afrykański.

Rukia ugniotła gałkę z ugali i zanurzyła ją w sosie. — Oczywi-
ście trudno winić czarnych Amerykanów, że pragną przeszłości nie-
skazitelnej. To normalne po tylu okrucieństwach, których doświad-
czyli i — jak się orientuję z gazet — nadal doświadczają. Nie oni 
jedni tego pragną. Tego samego chcą Europejczycy. Niemcy, Angli-
cy… Uznają oni Ateny i Rzym za część własnego dziedzictwa, choć 
w rzeczywistości to ich przodkowie zniszczyli kulturę starożytną. 
Ale to było bardzo dawno temu, więc im jest łatwiej. W europejskich 
szkołach rzadko się słyszy o niedoli europejskiego chłopstwa, która 
ciągnęła się przez większość zapisanej historii. To samo z korupcją 
i wyzyskiem w czasach rewolucji przemysłowej, z bezsensownymi 
wojnami bratobójczymi… Europejczycy traktowali haniebnie ludy 
podobne do siebie, więc ta idea złotego wieku Afryki poprzedzają-
cego nadejście białego człowieka wydaje się czymś naturalnym.
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— Jest jak opatrunek na ranę — powiedziała Auma.
— W historii zazwyczaj nie ma lepszego opatrunku niż prawda 

— powiedziała Rukia z uśmiechem. — Wiecie, czasami sobie myślę, 
że najgorszą rzeczą, jaką nam wyrządził kolonializm, było zmące-
nie naszego spojrzenia na własną przeszłość. Gdyby nie biali, może 
potrafilibyśmy robić lepszy użytek ze swojej historii. Może przyj-
rzelibyśmy się naszym dawnym zwyczajom i uznalibyśmy, że nie-
które warto zachować. Z innych może byśmy wyrośli. Ale niestety, 
po zetknięciu z białymi przyjęliśmy obronną postawę i kurczowo 
trzymamy się wielu rzeczy, które się przeżyły. Poligamia, zbiorowa 
własność ziemi — w swoim czasie te rzeczy się sprawdzały, ale te-
raz najczęściej prowadzą do nadużyć. Ze strony mężczyzn, ze stro-
ny władz. A jednak wystarczy to powiedzieć głośno, a od razu cię 
oskarżą o skażenie zachodnią ideologią.

— Więc jak powinniśmy się dostosować? — spytała Auma.
Rukia wzruszyła ramionami. — Takie odpowiedzi pozostawiam 

ludziom odpowiedzialnym za uprawianie polityki. Ja jestem tyl-
ko historykiem. Ale wydaje mi się, że nie możemy się zachowywać 
tak, jakby te sprzeczności w naszej sytuacji nie istniały. Możemy 
jedynie dokonywać wyborów. Na przykład obrzezanie u kobiet jest 
ważnym zwyczajem u Kikuju, tak samo u Masajów. W świetle no-
woczesnej wrażliwości to barbarzyństwo. Może moglibyśmy usta-
lić, że takie operacje będą się odbywać w szpitalach i w ten spo-
sób zmniejszyć umieralność, zminimalizować krwawienie. Jednak 
z drugiej strony obrzezania nie da się dokonać połowicznie. Takie 
rozwiązanie nie satysfakcjonuje nikogo. Musimy więc wybierać. To 
samo dotyczy państwa prawa, zasady niezależności dochodzenia 
sądowego — takie pojęcia mogą być sprzeczne z plemienną lojal-
nością. Nie można mieć państwa prawa, a zarazem wyłączać spod 
jego wymogów niektórych członków własnego klanu. Co zatem ro-
bić? Znowu pojawia się wybór. Jeśli wybierzesz niewłaściwie, mo-
żesz się uczyć na błędach. Patrzysz, co się sprawdza.

Oblizałem palce i umyłem ręce. — Ale czy nie zostało już nic au-
tentycznie afrykańskiego?

— Ach, w tym tkwi sedno, prawda? — powiedziała Rukia. — 
Rzeczywiście wydaje się, że to miejsce jest w jakiś sposób inne. Nie 
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wiem, co to takiego. Może chodzi o to, że po tylu gwałtownych mi-
gracjach Afrykańczycy mają jedyne w swoim rodzaju spojrzenie 
na czas. A może o to, że cierpieliśmy jak mało kto. Może to po pro-
stu kwestia tych ziem. Nie wiem. Może sama jestem romantycz-
ką, ale wiem, że nie potrafię stąd wyjechać na dłużej. Tutaj ludzie 
ze sobą rozmawiają. Kiedy jadę do Stanów, wszystko tchnie tam 
samotnością…

Nagle zgasły wszystkie światła w domu. Rukia westchnęła, że 
prąd wyłączają coraz częściej, i podałem jej zapalniczkę, żeby mogła 
zapalić świece przechowywane na kominku. Siedząc tak w ciemno-
ściach, przypomniałem sobie opowieści Zeituni i powiedziałem, że 
pewnie po mieście krążą nocni. Rukia zapaliła świece, których pło-
mienie rozświetliły jej twarz na kształt śmiejącej się maski.

— Więc słyszałeś o nocnych! Tak, w ciemnościach mają wielką 
moc. Kiedyś było ich dużo w naszej okolicy, to znaczy we wsi mo-
ich rodziców. Ludzie mówili, że nocni chodzą z hipopotamami. Pa-
miętam, jak raz…

Równie nagle jak zgasły, żarówki zabłysnęły światłem. Rukia 
zdmuchnęła świece i potrząsnęła głową. — Niestety, w mieście 
w którymś momencie zawsze zapali się światło. Mojej córki już nie 
interesują nocni. Luo nawet nie jest dla niej pierwszym językiem, 
tak samo suahili — tylko angielski. Kiedy słucham, jak rozmawia 
z przyjaciółmi, to dla mnie jest bełkot. Z wszystkiego biorą po tro-
chu — angielski, suahili, niemiecki, luo. Czasami mam już tego 
dosyć. Mówię im wtedy, żeby nauczyli się porządnie mówić w ja-
kimś jednym języku. — Rukia zaśmiała się do siebie. — Ale za-
czynam się z tym godzić. Naprawdę nic się nie da zrobić, oni żyją 
w pomieszanym świecie. Może to i lepiej. W sumie nie zależy mi 
na tym, żeby córka była autentyczną Afrykanką, tylko żeby była 
autentycznie sobą.

Zrobiło się późno; podziękowaliśmy Rukii za gościnę i poszliśmy, 
ale jej słowa utkwiły we mnie, uwypuklając moje własne wspomnie-
nia i nękające mnie pytania. W ostatni weekend przed moim wy-
jazdem pojechaliśmy z Aumą pociągiem nad ocean i zatrzymaliśmy 
się w starym hotelu przy plaży w Mombasie, który kiedyś lubił nasz 
ojciec. Hotel był skromny i czysty, w sierpniu zajęty głównie przez 
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niemieckich turystów i amerykańskich marynarzy na przepustce. 
Głównie próżnowaliśmy — czytaliśmy, pływaliśmy i spacerowali-
śmy po plaży, przyglądając się, jak blade kraby pierzchają niczym 
duchy do swoich norek w piasku. Następnego dnia poszliśmy na 
starówkę i wspięliśmy się po zniszczonych schodach na Fort Jesus, 
który zbudowali Portugalczycy, aby wzmocnić kontrolę nad szlaka-
mi handlowymi biegnącymi przez Ocean Indyjski. Później fort zdo-
były szybkie floty sułtana Omanu, a jeszcze później posłużył za przy-
czółek dla brytyjskiego marszu w głąb lądu w poszukiwaniu kości 
słoniowej i złota. Dzisiaj fort jest pustą, kamienną skorupą; z po-
tężnych murów łuszczą się bladopomarańczowe, zielone i różowa-
we płatki jakby zrobione z papier-mâché, a uśpione armaty celują 
w spokojne wody oceanu, gdzie samotny rybak zarzuca sieci.

W powrotnej drodze do Nairobi postanowiliśmy z Aumą zasza-
leć i kupiliśmy bilety na autokar z miejscówkami. Wrażenie luksu-
su nie trwało długo — pasażer z przodu tak mocno odchylał opar-
cie, że miażdżył mi przy okazji kolana, a nagła burza sprawiła, że 
przez dach strumieniami pociekła deszczówka, którą bezskutecznie 
próbowaliśmy zatamować chusteczkami higienicznymi.

W końcu deszcz ustał i ujrzeliśmy jałowy krajobraz złożony ze 
żwirowisk i niskich krzaków, przecinany gdzieniegdzie baobaba-
mi o nagich konarach ozdobionych kulistymi gniazdami wikłaczy. 
Przypomniał mi się przeczytany gdzieś fakt, że baobaby mogą nie 
zakwitać i w ten sposób przetrwać całe lata niemal bez kropli desz-
czu; patrząc na nie w zamglonym świetle popołudnia, zrozumiałem, 
dlaczego ludzie wierzyli w ich wyjątkową moc — dlaczego sądzili, 
że mieszkają w nich duchy przodków i demony, i w to, że ludzkość 
powstała właśnie pod baobabem. Nie chodziło jedynie o ich dziw-
ne kształty, odbijające się niemal prehistorycznymi sylwetkami na 
tle nagiego nieba.

— Wyglądają, jakby każdy mógł opowiedzieć jakąś historię — 
powiedziała Auma, i tak właśnie było, każde z drzew zdawało się 
posiadać własny charakter; ani okrutny, ani dobrotliwy, ale przy-
wodzący na myśl wytrwałość, charakter o niezgłębionych dla mnie 
tajnikach, nieprzenikniony w mądrości. Widok tych drzew uspo-
kajał mnie, a zarazem niepokoił — robiły wrażenie, jakby w każ-
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dej chwili mogły wydobyć korzenie z ziemi i po prostu sobie pójść, 
a jednak zarazem miały świadomość, że na ziemi wszystkie miej-
sca są podobne — jakby wiedziały, że każda chwila niesie w sobie 
to wszystko, co nastąpiło przed nią.

Od tamtej pierwszej podróży do Kenii minęło sześć lat i wiele zmie-
niło się na świecie.

Dla mnie był to okres stosunkowo spokojny, nie tyle odkryć, 
co konsolidacji, dokonywania tych wszystkich rzeczy, które trzeba 
zrobić, żeby dorosnąć. Poszedłem na prawo na Uniwersytecie Har-
varda i trzy lata spędziłem w słabo oświetlonych czytelniach, gło-
wiąc się nad precedensami i ustawami. Studia prawnicze potrafią 
być rozczarowaniem, bo nieraz ograniczają się do stosowania wo-
bec krnąbrnej rzeczywistości wąskich zasad i zawikłanych proce-
dur. W tym sensie prawo niewiele różni się od księgowości, choć za-
miast finansów ma normować postępowanie ludzi władzy — choć 
w rzeczywistości aż za często służy wyłącznie do tego, żeby tłuma-
czyć ludziom tej władzy pozbawionym, dlaczego ich położenie jest 
najsprawiedliwsze i najrozsądniejsze z możliwych.

Jednak prawo to zarazem coś więcej. Prawo to również pamięć, 
w której zapisuje się długotrwała rozmowa, spór toczący się pomię-
dzy narodem a jego własnym sumieniem.

Uważamy następujące prawdy za oczywiste*. W tych słowach 
słyszę ducha nie tylko Thomasa Jeffersona i Abrahama Lincolna, 
ale też czarnych abolicjonistów, Martina Delany’ego i Fredericka 
Douglassa; słyszę w nich zmagania Martina Luthera Kinga i Mal-
colma X oraz bezimiennych demonstrantów maszerujących, aby 
wcielić ich słowa w życie. Słyszę w nich głosy japońskich rodzin 
internowanych w czasie wojny za zasiekami z drutu kolczastego; 
głosy młodych rosyjskich Żydów znoszących niewolniczy wyzysk 
w szwalniach na nowojorskiej Lower East Side; głosy przedwo-
jennych rolników z Oklahomy, ładujących podczas wielkiej suszy 

* Pierwsze słowa Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych z 1776 roku 
— te prawdy to równość wszystkich ludzi oraz nienaruszalność ich prawa do życia, 
wolności oraz zabiegania o szczęście. 
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resztki zrujnowanego dobytku na ciężarówki. Słyszę w nich głosy 
mieszkańców Altgeld Gardens, a także ludzi stojących u granic na-
szego kraju, gromad znękanych i głodnych ludzi próbujących się 
przeprawić przez Rio Grande. Słyszę, jak wszystkie te głosy doma-
gają się uwagi i zadają te same pytania, które ukształtowały moje 
życie i które nieraz w środku nocy zadaję ojcu. Na czym polega na-
sza wspólnota i jak można ją pogodzić z osobistą wolnością? Jak 
daleko sięgają nasze zobowiązania wobec innych? Jak przekształ-
cić pospolitą władzę w sprawiedliwość, sentymenty w miłość? Od-
powiedzi, które znajduję w prawniczych opracowaniach, nie zawsze 
mnie zadowalają — na każde orzeczenie sądowe znoszące rasową 
nierówność przypadają dziesiątki innych, w których sumienie zo-
stało podporządkowane wygodzie albo chciwości. Jednak ta rozmo-
wa toczona na wiele głosów wlewa we mnie pewną zachętę i wie-
rzę, że dopóki zadajemy sobie podobne pytania, spajająca nas więź 
daje nam szansę na zwycięstwo.

Czasami trudno jest zachować taką wiarę, która nie ma nic 
wspólnego z naiwnością. Po powrocie do Chicago stwierdziłem, że 
w dzielnicy South Side symptomy upadku zaczynają się nasilać — 
że ulice stają się coraz bardziej zaniedbane, dzieci nerwowe i nie-
okiełznane, zamożniejsze rodziny przeprowadzają się na przed-
mieścia, więzienia pękają od gniewnej młodzieży, a moi czarni 
pobratymcy nie widzą przed sobą perspektyw. Jak rzadko ktokol-
wiek zadaje pytanie, co takiego zrobiliśmy, że serca tylu dzieci sta-
ły się twarde, albo co możemy razem zdziałać, żeby na nowo usta-
wić ich moralny kompas — jakimi wartościami m y  powinniśmy 
się kierować w życiu. Zamiast tego widzę, że robimy to, co zawsze 
— udajemy, że to nie są nasze dzieci.

Na własną, niewielką skalę staram się odwracać bieg tego pro-
cesu. W mojej praktyce prawniczej pracuję głównie z parafiami i lo-
kalnymi społecznościami — z ludźmi, którzy bez rozgłosu budują 
w biednych dzielnicach sklepy spożywcze i przychodnie lekarskie, 
starają się zapewnić mieszkania niezamożnym. Raz na jakiś czas 
zajmuję się sprawami dotyczącymi dyskryminacji rasowej. Wysłu-
chuję wtedy w kancelarii opowieści moich klientów o sprawach, 
które chcielibyśmy uznać za przeszłość, ale które dzieją się nadal. 
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Większość klientów jest skrępowana tym, co im się przydarza, tak 
samo jak ich biali współpracownicy, którzy chcą zeznawać jako 
świadkowie w ich sprawach — nikt nie chce się dać poznać jako 
ten, który stwarza problemy. A jednak przychodzi chwila, kiedy po-
wód i świadek dochodzą do wniosku, że w danym przypadku cho-
dzi o zasadę; że niezależnie od tego, co się stało, tamte słowa dekla-
racji niepodległości zapisane ponad dwieście lat temu muszą mieć 
jakieś znaczenie. Czy czarni, czy biali — roszczą sobie oni prawo 
do tej społeczności, którą nazywamy Ameryką. Wybierają lepszą 
przyszłość dla nas wszystkich.

 
Myślę, że przez ostatnich kilka lat nauczyłem się cierpliwości, za-
równo wobec innych, jak i samego siebie. Jeśli tak jest rzeczywiście, 
jest to jedna z kilku pozytywnych zmian mojego charakteru, które 
nastąpiły za sprawą mojej żony, Michelle. Michelle jest nieodrod-
ną córką południowego Chicago, wychowała się w jednym z tych 
parterowych domów, w których tyle godzin spędziłem na rozmo-
wach z mieszkańcami podczas pierwszego roku pracy w tym mie-
ście. Michelle nie zawsze wie, co ma o mnie myśleć; martwi się, że 
jestem marzycielem jak dziadek Stanley czy ojciec. Jej praktycz-
ne usposobienie i trzeźwa postawa życiowa rodem ze Środkowego 
Zachodu przywodzą mi na myśl babcię. Pamiętam, jak pierwszy 
raz zabrałem Michelle na Hawaje — dziadek dźgnął mnie pod że-
bra i nazwał ją „ślicznotką”, a babcia określiła moją przyszłą żonę 
jako „bardzo rozsądną dziewczynę” — Michelle zrozumiała wtedy, 
że w ustach babci jest to najwyższa pochwała.

Po zaręczynach zabrałem Michelle do Kenii, żeby poznała drugą 
połowę mojej rodziny. Tam również została entuzjastycznie przyję-
ta, po części dlatego, że błyskawicznie prześcignęła mnie pod wzglę-
dem liczby znanych jej słów w języku luo. Nasz pobyt w Alego był 
bardzo udany — pomogliśmy Aumie w prowadzonym przez nią pro-
jekcie filmowym, słuchaliśmy opowieści babci i spotykaliśmy się 
z krewnymi, których nie udało mi się poznać za pierwszym razem. 
Jednak przebywając w kenijskich miastach, odniosłem wrażenie, 
że życie w kraju stało się cięższe. Pogorszyła się sytuacja gospodar-
cza, wzrosła korupcja i przestępczość. Sprawa spadkowa wciąż po-
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zostawała nierozstrzygnięta, a Sarah nadal nie chciała rozmawiać 
z Kezią. Bernard, Abo i Sayid wciąż nie mieli stałej pracy, choć nie 
tracili nadziei — zastanawiali się, czy nie nauczyć się prowadzić 
i nie kupić na spółkę używanego matatu. Spróbowaliśmy się zoba-
czyć z George’em, naszym najmłodszym bratem, i znowu nam się 
nie udało. Billy — krzepki, towarzyski kuzyn, którego poznałem 
w Kendu Bay — zachorował na AIDS. Kiedy się z nim zobaczyłem, 
był wychudzony i zasypiał w pół zdania. Mimo to wydawał się spo-
kojny i zadowolony z naszego spotkania; poprosił, żebym mu wy-
słał nasze wspólne zdjęcie z dawnych, lepszych czasów. Zanim zdą-
żyłem je wysłać, zmarł we śnie.

Nie była to jedyna śmierć tamtego roku. Ojciec Michelle, najlep-
szy i najprzyzwoitszy człowiek, jakiego w życiu spotkałem, zmarł, 
zanim zdążył odprowadzić córkę do ołtarza. Kilka miesięcy póź-
niej po dłuższej walce z rakiem prostaty odszedł mój dziadek. Jako 
weteranowi drugiej wojny światowej przysługiwał mu pogrzeb na 
cmentarzu Punchbowl National Cemetery położonym na wzgórzu 
nad Honolulu. Odbyła się mała ceremonia, na której stawiło się kil-
ku brydżowych partnerów dziadka. Trzech żołnierzy oddało kara-
binową salwę, a samotny trębacz zagrał capstrzyk.

Pomimo tych bolesnych zdarzeń postanowiliśmy nie odwoływać 
ślubu. Nabożeństwo odprawił pastor Jeremiah A. Wright junior 
w kościele Najświętszej Trójcy Zjednoczonego Kościoła Chrystu-
sowego w Chicago. Na weselu wszyscy wyglądali bardzo szykow-
nie — moje nowe ciotki podziwiały tort, a nowi wujowie podziwiali 
samych siebie w wypożyczonych garniturach. Przyjechał Johnnie 
z naszej organizacji i świetnie się bawił z Jeffem i Scottem, mo-
imi starymi znajomymi z Hawajów, oraz Hasanem, moim kum-
plem ze studiów. Były też Angela, Shirley i Mona, która pochwali-
ła moją matkę za to, że tak znakomicie mnie wychowała. („Nawet 
nie wie pani, ile z tym było roboty” — zaśmiała się matka). Patrzy-
łem, jak Maya uprzejmie odpiera zaloty chłopaków, którzy uwa-
żali się za nie wiadomo kogo, choć w rzeczywistości byli dla niej 
o wiele za starzy i powinni mieć dosyć oleju w głowie, żeby dać so-
bie spokój. Gdy zacząłem powarkiwać, Michelle kazała mi się wy-
luzować, bo siostrzyczka świetnie poradzi sobie sama. Oczywiście 
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miała słuszność: popatrzyłem na swoją młodszą siostrę i zobaczy-
łem w niej dorosłą kobietę — piękną i mądrą, wyglądającą jak wło-
ska księżniczka ze swoją oliwkową cerą, długimi, kruczoczarnymi 
włosami, w czarnej sukni druhny. Obok niej stała Auma — rów-
nie piękna pomimo nieco zapuchniętych oczu; ku mojemu zasko-
czeniu jako jedyna rozpłakała się podczas ślubu. Kiedy zespół za-
czął grać, Auma i Maya poszukały sobie ochrony w postaci dwójki 
pięcio- i sześcioletnich kuzynów Michelle, którzy podczas ceremonii 
z wielkim fasonem trzymali tacę z obrączkami. Patrząc na chłop-
ców, jak w czapkach z tkaniny kente, przepasani takimi samymi 
szarfami z chmurnymi minami prowadzą moje siostry na parkiet, 
uznałem, że obaj wyglądają jak afrykańskie książątka.

Jednak największej dumy przysporzył mi Roy. Właściwie teraz 
nazywamy go prawdziwym imieniem w języku luo — Abongo. Dwa 
lata temu postanowił obudzić w sobie afrykańskie dziedzictwo. Na-
wrócił się na islam i wyrzekł się wieprzowiny, tytoniu i alkoholu. 
Nadal pracuje w firmie rachunkowej, ale przebąkuje, że kiedy za-
oszczędzi dosyć pieniędzy, przeprowadzi się z powrotem do Kenii. 
Kiedy spotkaliśmy się w Domu do Kwadratu, obyczajem Luo sta-
wiał właśnie chatę dla siebie i matki z dala od gospodarstwa dziad-
ka. Powiedział mi wtedy, że rozkręcił swoją firmę importową i li-
czy, że wkrótce przychody pozwolą mu zatrudnić Bernarda i Abo 
na pełen etat. A kiedy poszliśmy razem na grób ojca, zauważyłem, 
że na gołym cemencie pojawiła się nareszcie tabliczka.

Dzięki nowemu stylowi życia Abongo wyszczuplał, wspomnie-
niem stały się jego przekrwione kiedyś oczy. Ubrany w czarny afry-
kański strój z białymi lampasami i taką samą czapkę, emanował 
na weselu taką godnością, że niektórzy goście wzięli go za mojego 
ojca. W dniu ślubu znakomicie wywiązał się z roli starszego brata 
— pomagał mi opanować przedślubne nerwy, cierpliwie potakiwał 
po raz piąty i szósty, że owszem, ma przy sobie obrączki, a w koń-
cu wypchnął mnie za drzwi, stwierdzając, że jeśli spędzę jeszcze 
jedną chwilę przed lustrem, nie będzie istotne, jak wyglądam, bo 
i tak się spóźnimy.

Nie chcę przez to powiedzieć, że jego życiowa przemiana odbyła 
się bez napięć. Bratu zdarza się wygłaszać długie tyrady, że czar-

EPILOG
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ni muszą się wyzwolić spod trującego wpływu europejskiej kultu-
ry, albo karci czasami Aumę za jej rzekomo europejskie zwycza-
je. Czuje się jednak, że te słowa nie są do końca jego własne, robią 
nieraz wrażenie wymuszonych i dogmatycznych. Trwa jednak ma-
gia jego śmiechu i potrafimy różnić się bez goryczy. Nawrócenie na 
islam dało mu solidne oparcie i dumę z własnego miejsca na zie-
mi. Widzę, jak dzięki temu rośnie jego pewność siebie, jak powo-
li odważa się zadawać trudniejsze pytania i dzięki temu wyrasta 
z formułek i sloganów, a znajduje bardziej pasujące do niego od-
powiedzi. Nie potrafi się temu oprzeć, bo ma zbyt dobre serce i po-
czucie humoru — zbyt wielką łagodność i wyrozumiałość dla lu-
dzi — żeby kurczowo trzymać się najprostszych rozwiązań zagadki 
czarnej tożsamości.

Pod koniec wesela zobaczyłem, jak brat szeroko uśmiecha się do 
kamery wideo, obejmując długimi ramionami moją matkę i babcię, 
które ledwie sięgały mu głowami do klatki piersiowej. — Hej, bra-
cie — powiedział do mnie, kiedy do nich podszedłem. — Coś mi się 
wydaje, że teraz mam dwie matki. — Babcia poklepała go po ple-
cach: — A my mamy nowego syna — odpowiedziała, chociaż jej ję-
zyk rodem z Kansas w żaden sposób nie mógł sobie poradzić z imie-
niem „Abongo”. Podbródek matki zaczął drżeć, zaś Abongo uniósł 
kieliszek owocowego ponczu, żeby spełnić toast.

— Za tych, których z nami nie ma — powiedział.
— I za szczęśliwe zakończenie — dodałem.
Wylaliśmy zawartość kieliszków na wyłożoną gresem podłogę 

i chociaż na jedną krótką chwilę poczułem się najszczęśliwszym 
człowiekiem na świecie.


