Wstep Roberta Gamble’a do rozdzialu 11 autobiografii
Baracka Obamy Odziedziczone marzenia

Glosowalem na Baracka Obame i jestem dumny z tego, ze zostal moim Prezydentem. Wierze, ze sprawi, ze po
raz kolejny bede mogt by¢ dumny z roli, jaka Ameryka odgrywa na Swiatowej arenie polityczne;j.

Ale jeszcze dumniejszy jestem z faktu, ze prawie dwa lata temu zdecydowatem, ze jego pierwsza ksigzka, auto-
biografia napisana zanim zostal politykiem, powinna zosta¢ wydana w Polsce.

Tom pojawit sie na ksiegarskim rynku w styczniu 2008 roku. Sgdzitem wprawdzie, ze szanse na powodzenie
kampanii wyborczej Obamy byty niewielkie, ale jego ksigzka opisujgca poszukiwanie wlasnej tozsamosci to zna-
komicie napisana powies¢ rozwojowa.

Wierze, ze §$wiadome poszukiwanie tozsamosci jest tematem istotnym dla kazdego z nas, moze szczegolnie dla
Polakéw w nowej erze wolnosci w skomplikowanym $wiecie.

Wierze takze, ze wazne dla Polakow jest zrozumienie czlowieka, ktory 20 stycznia 2009 r. stanie sie jednym z
najpotezniejszych ludzi na Ziemi.

Proponujemy lekture najistotniejszego rozdzialu ksigzki Odziedziczone marzenia jako probnego fragmentu z
nadzieja, ze zacheci do lektury calej ksigzki.

Ojciec Baracka Obamy poslubit jego bialg matke pochodzgcg z Kansas jako student-stypendysta z Kenii, kiedy
oboje studiowali na Uniwesytecie na Hawajach. Rozstali sie, kiedy Barack mial dwa lata, zatem jego jedyne wspo-
mnienie ojca zwigzane bylo z miesieczng wizytg na Hawajach, kiedy mial 12 lat.

7 pierwszego malzenstwa swojego ojca, Obama mial starszego brata Roya i siostre Aume. Auma otrzymala sty-
pendium na uniwersytecie w Niemczech i ten wlasnie rozdzial opowiada o ich pierwszym spotkaniu, kiedy poja-
wila sie w Chicago, gdzie Obama pracowal jako pracownik spoteczny. Az do tej wizyty Obama, zachecany przez
matke idealizowal swojego nieobecnego ojca. Ale wtedy, dzieki Aumie,poznatprawde na temat niestalego trybu zy-
cia jego ojca.

Jako wydawca utrzymujgcy ozywione kontakty z polskim ruchem Anonimowych Alkoholikéw i Al-Anon, pozna-
tem skutki oddzialywania alkoholizmu na rodzine. Jedna z charakterystycznych cech mogacych by¢ konsekwencjg
w zachowaniu Dorostych Dzieci Alkoholikow jest nadmierna (nawet neurotyczna) odpowiedzialno$é¢ albo odwrot-
nie: nadmierna nieodpowiedzialno$c.

Fascynujace jest wedtug mnie to, ze Obama opisujgc swoje wrazenia po tym, co ustyszal od Aumy, dostrzega
wyraznie dwie Sciezki otwierajace sie przed nim. Mozemy by¢ wdzieczni, ze zdecydowatl sie na pé6jscie droga oso-
by ,nadmiernie odpowiedzialne;j”.
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a lotniskowy parking dojechalem pietnascie po trzeciej i co sit w nogach wbiegtem do terminala. Dyszac ciez-
ko, okrazytem kilka razy hale, badajgc wzrokiem thum gromadzacych bagaze Hindusow, Niemcow, Polakow,
Tajlandczykow i Czechow.

Cholera, trzeba byto wyjechac¢ wczesniej. Moze zaczela sie martwic i probuje sie do mnie dodzwonié? Czy da-
tem jej moj numer do pracy? A co bedzie, jesli sie spoznita na samolot? Albo przeszia obok mnie i nawet jej nie za-
uwazytem?

Spojrzatem na trzymang w reku fotografie, ktorg mi przystata dwa miesigce temu, teraz juz podniszczong od
cigglego trzymania w reku. Uniostem wzrok i nagle zdjecie ozyto: zza granicy celnej swobodnym, pelnym gracji
krokiem wyszta Afrykanka, ktorej blyszczace, uwazne oczy patrzyly teraz na mnie. Jej ciemna, okragla, jakby wy-
rzezbiona twarz rozkwitta w usmiechu niczym dzika roéza.

— Barack?

— Auma?

— QOjej...

Objelismy sie z siostra, uniostem jg nad ziemie i §mialiSmy sie bez konca, przygladajac sie sobie nawzajem. Za-



bratem jej torbe i kiedy ruszyliSmy w strone parkingu, Auma wzieta mnie pod reke. W tamtej chwili uprzytomni-
tem sobie, ze jakim$ cudem jg kocham — to uczucie bylo tak latwe, naturalne i potezne, ze p6zniej, kiedy Auma
juz wyjechata, sam zaczglem w nie powatpiewac i musiatem je sobie jakos pouktada¢ w glowie i wyttumaczyc¢. Jed-
nak do tej pory nie udalo mi sie go wyjasnic; wiem tylko, ze to byta — i jest — autentyczna miltos¢ i ze jestem za
nig wdzieczny.

— No to, bracie — zagaila Auma po drodze do miasta — musisz mi wszystko opowiedziec.

— O czym?

— O swoim zyciu, a o0 czym?

— Od samego poczatku?

— Mozesz zaczac, gdzie chcesz.

Opowiedziatem jej o Chicago i Nowym Jorku, o pracy dziatacza spolecznego, o matce, dziadkach, Mai — jak
stwierdzila siostra, tyle o nich styszala od ojca, ze ma wrazenie, jakby ich dobrze znala. Auma opowiedziata mi
o Heidelbergu, gdzie konczyta studia magisterskie z lingwistyki, oraz o trudnosciach i bolesnych przejsciach zwia-
zanych z zyciem w Niemczech.

— Wilasciwie nie mam prawa narzekaé — stwierdzita. — Mam stypendium, mieszkanie. Nie wiem, co bym robi-
ta, gdybym nadal mieszkala w Kenii. Ale i tak nie przepadam za bardzo za Niemcami. Wiesz, Niemcy chwalg sie,
ze sg bardzo liberalni w stosunku do Afrykanow, ale wystarczy sie troche zaglebié¢ i od razu wida¢, jakie tam pa-
nowalo nastawienie w czasach, kiedy byli dzie¢mi. W niemieckich bajkach ludzie czarni to zawsze postacie nega-
tywne, nieczyste duchy. Takich rzeczy sie tatwo nie zapomina. Czasami mysle sobie, jak si¢ mogl poczué nasz ro-
dziciel, kiedy pierwszy raz wyjechal z domu. Czy tez sie czul taki samotny...

Rodziciel... Takim slowem Auma okreslita naszego ojca. To okreslenie przypadto mi do gustu — }aczyto w so-
bie zazylos¢ z dystansem, sugerowato jakags pierwotna, nie do konca zrozumiatg moc. Kiedy przyjechalismy do mo-
jego mieszkania, siostra wziela do reki fotografie ojca stojacg na pétce — pozowane zdjecie, ktore zachowata moja
matka.

— Ale tu wyglada niewinnie, nie? Jaki mlody... — Przystawila mi zdjecie do twarzy. — Macie te same usta.

Powiedziatem jej, ze powinna sie potozyc i troche odpoczac, a ja tymczasem pojade do biura i pare godzin po-
pracuje.

Auma potrzasnela glowa. — Nie jestem zmeczona. Pojade z toba.

— Poczujesz sie lepiej, jak sie zdrzemniesz.

— Uff, Barack — stwierdzila. — Jestes tak samo uparty jak ojciec. Mowisz, ze tylko raz go widziales? To musi
by¢ co$ we krwi.

Zasmialem sie, ale Auma nie odpowiedziata uSémiechem. Uwaznie przygladala sie mojej twarzy jak tamiglowce,
kawaltkowi uktadanki tworzacej nurtujacy jg problem, skrywany dotad pod tryskajaca humorem rozmowa.

Objechalem z nig wtedy South Side, tak jak ja sam pierwszego dnia po przyjezdzie do miasta, jednak tym ra-
zem poszczegolne widoki budzily we mnie juz nie cudze, ale wlasne wspomnienia. Kiedy wpadliSmy do biura, byty
tam akurat Angela, Mona i Shirley. Szczegoélowo wypytaly Aume o Kenie, o to, jak sobie robi fryzure i gdzie sie
nauczyta tak pieknie mowic, jakby byla krolowg angielskg. Wszystkie cztery ubawily sie tez setnie rozmawiajgc
o0 mnie i moich dziwactwach.

— Miatam wrazenie, ze wszystkie trzy bardzo cie lubig — stwierdzila pozniej siostra. — Przypominaly mi na-
sze ciocie w Kenii. — Opuscila szybe i wystawila twarz na podmuchy wiatru, patrzac, jak za oknem migaja ob-
razki Michigan Avenue: zrujnowany budynek nieczynnego kina Roseland, warsztat samochodowy pelen rdzewie-
jacych samochodoéw. — Barack, czy ty to robisz dla nich? — zapytala, odwracajgc sie w mojg strone. — Mam na
mysli dzialalnosé spoteczng?

Wzruszytem ramionami. — Dla nich, dla siebie samego.

Na twarzy Aumy powrocit ten sam wyraz zaskoczenia i leku. — Nie przepadam za polityka — stwierdzila.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Zawsze konczy sie rozczarowaniem.

Kiedy wrociliSmy do domu, w mojej skrzynce pocztowej czekal na nig list od niemieckiego studenta, z ktorym
sie widywata. List byt obszerny, ciggnatl sie co najmniej przez siedem stron. Przygotowywalem kolacje, a Auma
siedziala przy kuchennym stole i na zmiane §miala sie, wzdychala i mlaskata z dezaprobatg jezykiem z nagle wy-
pogodzona, teskng ming.

— Myslalem, ze nie lubisz Niemcow — powiedziatem.

Auma potarta oczy i zasmiala sie. — No tak... Otto jest inny. Stodziacha z niego. Ale i tak czasami jestem dla
niego po prostu okropna. Ja juz sama nie wiem, Barack. Czasami sobie mysle, ze ja po prostu nie moge nikomu
zaufac tak do konca. Mysle sobie, co ojciec zrobil ze swoim zyciem, i na mysl o malzenstwie dostaje dreszczy. Poza
tym Otto ma swojg kariere i musielibySémy mieszkaé w Niemczech. Zaczynam sobie wyobrazac, jakby to bylo, cate
zycie przezy¢ jako cudzoziemka, i chyba nie databym rady.

Zozyta list i wsunela go z powrotem do koperty. — A ty, Barack? — zapytata. — Tez masz podobne problemy,
czy tylko twoja siostra jest taka pokrecona?



— Chyba wiem, jak sie czujesz.

— To mi opowiedz.

Podszedlem do lodowki, wyciggnaltem dwie zielone papryki i potozylem je na desce do krojenia. — No... Zako-
chalem sie kiedys$ w takiej kobiecie w Nowym Jorku. Byta biala, miata ciemne wlosy i zielone cetki w oczach. Piek-
ny, melodyjny glos, jak takie dzwonki na wietrze. Widywalismy sie przez prawie rok, najczesciej w weekendy. Cza-
sami spotykaliSmy sie u niej, czasami u mnie. Wiesz, jak czasem mozna wpas¢ w taki prywatny swiat... Tylko wy
dwoje — w ukryciu, w ciepetku. Macie wlasny jezyk, wtasne zwyczaje. Tak to bylo. Pewnego razu zaprosita mnie
do letniego domu do swojej rodziny. Przyjechali tez jej rodzice i byli bardzo fajni, bardzo mili. Pigkna jesien, lasy,
plywaliSmy kajakiem po takim okraglym, lodowatym jeziorze, na brzegach pelno zlotych lisci. Jej rodzina znata
dostownie kazdy centymetr tej ziemi. Wiedzieli, jak powstaly tamtejsze wzgorza, opowiadali o ruchach lodowcow,
ktore stworzyly jezioro, znali nazwiska pierwszych bialych osadnikow, ich wlasnych przodkow, wiedzieli, jak nazy-
wali sie Indianie, ktorzy tam kiedys polowali. Dom byt bardzo stary, to byt dom jej dziadka, ktory go z kolei odzie-
dziczy} po swoim dziadku. W bibliotece byto pelno starych ksigzek i zdje¢ dziadka z réznymi stawnymi ludzmi, kto6-
rych znal. Prezydenci, dyplomaci, przemystowcy. Mowie ci, z tego pokoju bita tak niesamowita powaga... Kiedy tam
stalem, zrozumialem, ze nasze Swiaty, moj i mojej dziewczyny, sa od siebie rownie odlegle jak Kenia od Niemiec.
I wiedzialem, ze jesli pozostaniemy ze soba, w koncu to ja bede musial zamieszkac¢ w jej Swiecie. Z nas dwojga to
ja mialem doswiadczenie z przebywania przez cale zycie w cudzym swiecie. To ja potrafitem by¢ outsiderem.

— I co sie stalo?

Wzruszytem ramionami. — Odepchnglem ja od siebie. Zaczely sie ktotnie. ZaczeliSmy myslec o przysztosci i to
zaczelo zagrazac naszemu wspolnemu ciepetku. Kiedys zabratem jg na nowa sztuke takiego jednego czarnego auto-
ra. W sztuce byto mnostwo gniewu i ztosci, ale tez byta bardzo Smieszna. Typowy afroamerykanski humor. Na wi-
downi siedzieli gtownie czarni, wszyscy sie zasmiewali, klaskali i pokrzykiwali jak w czarnym kos$ciele. Po przed-
stawieniu moja dziewczyna zaczela mowié, ze dziwi jg, dlaczego czarni sg zawsze tak pelni ztosci. Powiedzialem,
ze to kwestia pamieci; chyba powiedziatem co§ w rodzaju, ,Nikt nie pyta Zydéw, dlaczego wspominaja Holocaust”.
Ona stwierdzila, ze to cos innego, ja, ze wcale nie; ona powiedziala, ze gniew tylko czlowieka wpedza w slepy za-
utek. PoklociliSmy sie strasznie, jeszcze pod drzwiami teatru. Kiedy wsiedliSmy do samochodu, zaczela ptakac
i powiedziala, ze ona nie potrafi by¢ czarna. Ze gdyby potrafila, chetnie bytaby czarna, ale nie umie. Ze umie tyl-
ko byc¢ soba, a to za mato.

— Smutna historia.

— Pewnie masz racje. Ale gdyby nawet bylta czarna, moze i tak nic by z tego nie wyszlo. Jest pare czarnych
dziewczyn, ktore tez potrafily mi ztamac serce. — Usmiechngtem sie, zgarnglem posiekane papryki do garnka i od-
wrocilem sie do Aumy. — Rzecz w tym — stwierdzitem juz bez uSmiechu — ze zawsze jak sobie przypomne, co mi
wtedy powiedziala po wyjsciu z teatru, jest mi jakos wstyd.

— Kontaktujecie sie czasami ze sobg?

— Na $wieta dostalem kartke. Jest szczesliwa, poznata kogos. A ja mam swoja prace.

— I to wystarcza?

— Czasami wystarcza.

Nastepnego dnia wzigtem wolne i caly dzien spedziliSmy razem. PojechaliSémy do Art Institute (chcialem znowu
zobaczy¢ spreparowane ludzkie glowy w Field Museum, ale Auma sie nie zgodzila), wydobylem ze schowka stare
fotografie, poszliSmy do supermarketu, gdzie siostra orzekla, ze Amerykanie majg przyjazny sposéb bycia i nad-
wage. Czasami byta uparta, czasami psotna, czasami obcigzona ciezarem Swiata, ale zawsze niezalezna. W jej nie-
zaleznosci rozpoznatem wyuczong reakcje — sam w ten sposob reagowalem na niepewnosc.

O ojcu nie rozmawialiSmy wiele — za kazdym razem, kiedy niebezpiecznie zblizyliSmy sie do jego tematu, ury-
waliSmy rozmowe. Jednak pewnego wieczoru, juz po kolacji i dtugim spacerze wzdtuz kruszejacego falochronu nad
brzegiem jeziora, poczuliSmy oboje, ze temat dojrzal i nie ruszymy z miejsca, dopoki sobie z nim nie poradzimy.
Naparzylem herbaty, a Auma zaczeta mi opowiadaé o ojcu — na tyle, na ile go zapamietata.

— Wiesz, Barack, wlasciwie nie moge powiedziec, ze go znalam — zaczela siostra. — Moze nikt go nie znal tak
naprawde. Jego zycie bylo takie rozrzucone po swiecie. Inni ludzie, nawet dzieci, znali najwyzej strzepki jego zy-
cia.

— Batam sie go. Kiedy sie urodzitam, jego juz nie byto; wyjechal z twoja mama na Hawaje, a potem na studia
na Uniwersytecie Harvarda. Kiedy wrocit do Kenii, nasz najstarszy brat Roy i ja byliSmy dzie¢mi. MieszkaliSmy
wtedy z mama na wsi, w Alego. Bylam za mala, zeby wiele zapamietac z jego przyjazdu. Mialam wtedy cztery lata,
ale Roy mial szes¢, moze on bedzie ci umiat lepiej opowiedzieé, jak to byto. Pamietam tylko, ze wrocit z jakas Ame-
rykanka, miata na imie Ruth, i zabral nas od mamy, zebySmy z nimi mieszkali w Nairobi. Pamietam, ze ta Ruth
to byta pierwsza biata osoba, ktorg widzialam z bliska, i nagle to miata by¢ moja nowa matka.

— Dlaczego nie zostaliscie ze swojg matkg?

Auma potrzgsnela glowg. — Dokladnie nie wiem. W Kenii dzieci pozostaja po rozwodzie przy ojcu, oczywiscie je-



§li ojciec tego chce. Pytalam o to mame, ale trudno jej o tym rozmawiaé. Mowita tylko, ze nowa zona ojca nie chcia-
ta mieszkac z inng zong, wiec moja matka uznala, ze dzieciom bedzie lepiej z ojcem, bo byl bogaty.

— Wtedy, przez pierwszych pare lat, ojcu dobrze sie powodzito. Pracowal dla amerykanskiej firmy naftowej,
chyba dla Shella. To byto zaledwie pare lat po uzyskaniu niepodlegtosci, a ojciec miat dobre kontakty z wptywo-
wymi ludzmi w rzgdzie. Wielu z nich znal ze szkoly. Wiceprezydent, ministrowie — wszyscy przychodzili czasami
do nas do domu, zeby razem pi¢ i rozmawiac o polityce. Ojciec miat wielki dom, wielki samochdd i robil na wszyst-
kich wrazenie, bo byt mlody, a juz miat takie §wietne zagraniczne wyksztalcenie. No i mial zone Amerykanke, to
byta rzadkos$é. Chociaz pozniej, kiedy jeszcze byli z Ruth malzenstwem, spotykat sie czasami z mojg prawdziwg
mama. To bylo tak, jakby musial co$ ludziom pokazaé, rozumiesz? Ze jak zechce, to moze tez mie¢ piekna afrykan-
ska kobiete. Wtedy urodzila sie pozostala czworka naszych braci. Marka i Davida miat z Ruth, urodzili sie w na-
szym wielkim domu w Westlands, a Abo i Bernarda mial z naszg mamg i oni mieszkali z mamg i z jej rodzing na
wsi. My z Royem wtedy nic nie wiedzieliSmy o Abo ani Bernardzie. Nigdy do nas nie przyjezdzali, a ojciec zawsze
ich odwiedzal sam, w tajemnicy przed Ruth.

— Wtedy nie zastanawialam sie nad tym zbytnio, bylam za mloda. Dopiero pézniej zauwazytam, ze nasze zy-
cie sie rozpeklo na dwie czesci. Roy chyba przezywal to bardziej, bo byl starszy, pamietat zycie w Alego z mamag
i naszg rodzing. Dla mnie wszystko byto w porzadku. Ruth jeszcze wtedy byta dla nas dosy¢ mita. Traktowala nas
prawie jak wlasne dzieci. Jej rodzice chyba byli bogaci, przysytali nam piekne prezenty ze Stanéw. Nie mogtam
usiedzied, jak przychodzita od nich paczka. Ale pamietam, ze Roy czasami nie chcial przyjmowacé od nich prezen-
tow, nawet stodyczy. Pamietam, jak raz nie chcial wzigé czekoladek od nich, ale w nocy, kiedy myslal, ze $pie,
wzigl troche czekoladek, ktore zostawitam na komodzie. Ale nic nie powiedzialam. Chyba wtedy rozumiatam, ze
jest nieszczesliwy.

— Potem wszystko zaczelo sie zmieniac. Kiedy Ruth urodzila Marka i Davida, przelala calg uwage na nich. Oj-
ciec zrezygnowal z posady w amerykanskiej firmie i zaczgl pracowac dla rzagdu w Ministerstwie Turystyki. By¢
moze mial ambicje polityczne, ale z poczatku dobrze sobie radzil jako pracownik stuzby cywilnej. Okoto 1966 czy
1967 roku w Kenii pojawily sie jednak powazne podzialy. Prezydent Kenyatta pochodzit z najliczniejszego plemie-
nia, Kikuju. Potem ludzie z plemienia Luo, ktore jest drugie co do wielkosci w kraju, zaczeli sarkac, ze Kikuju do-
staja najlepsze stanowiska i posady. W rzadzie roilo sie od intryg. Wiceprezydent Odinga, ktory byt z plemienia
Luo, stwierdzil, ze w rzadzie zaczyna sie szerzyé¢ korupcja. Ze zamiast stuzyé ludziom, ktérzy wywalczyli niepod-
leglosé, kenijscy politycy zajeli miejsce bialych kolonistow i wykupujg ziemie i firmy, ktore nalezg sie narodowi.
Odinga probowat zalozy¢ wlasng partie, ale zostal umieszczony w areszcie domowym pod zarzutem komunizmu.
Inny popularny polityk Luo, Tom M’boya, zostat zastrzelony przez zamachowca z plemienia Kikuju. Zaczely sie
uliczne protesty Luo, ktore ttumita rzagdowa policja. Zaczeli ging¢ ludzie i to tylko pogltebilo podejrzliwos¢ pomie-
dzy oboma plemionami.

— Wiegkszos¢ znajomych ojca po prostu siedziala cicho i nauczyla sie funkcjonowac¢ w nowej sytuacji. Ale ojciec
nie chciat milczeé. Mowit ludziom, ze konflikty plemienne rujnujg kraj, a najlepsze stanowiska przypadajg ludziom
bez odpowiednich kwalifikacji. Znajomi ostrzegali go, zeby nie mowil takich rzeczy publicznie, ale nie stuchal. Ro-
zumiesz, on zawsze uwazal, ze wie najlepiej. Kiedy nie dostal spodziewanego awansu, zaczgl otwarcie narzekac.
— Jak mozesz by¢ moim przetozonym — mowit jakiemus$ ministrowi — kiedy ja ci musze mowic, jak masz dobrze
wykonywa¢é swoje obowigzki? — Ludzie dali zna¢ Kenyatcie, ze ojciec podskakuje i zostat wezwany na dywanik
do prezydenta. Podobno Kenyatta powiedzial ojcu, ze skoro nie umie trzymac geby na klodke, nie dostanie zadnej
pracy tak dtugo, az bedzie chodzi¢ boso.

— Nie wiem, czy tak wlasnie bylo. Ale majgc wroga w osobie prezydenta, ojciec znalazt sie w powaznych ta-
rapatach. Dla rzadu nie mégt pracowaé, dostal wilczy bilet. Zaden minister nie chcial go zatrudnié. Kiedy szukat
pracy w zagranicznych firmach, ostrzegano je, zeby go nie przyjmowaly. Zaczal szukac pracy za granicg i znalaz}
stanowisko w Banku Rozwoju Afryki w Addis Abebie, ale zanim zdazyt wyjechaé, cofneli mu paszport i nie mogt
sie ruszy¢ z Kenii.

— Wreszcie musial przyja¢ malg posadke w urzedzie gospodarki wodnej, a i to tylko dlatego, ze zlitowat sie nad
nim jaki$§ znajomy. Dzieki temu mieliSmy co jes¢, ale dla ojca to byt wielki upadek. Zaczagl duzo pic i wielu zna-
jomych przestato go odwiedzaé, bo nikt nie chciat sie pokazywaé w jego towarzystwie. Powiedzieli mu, ze moze
jak przeprosi i zmieni swoje nastawienie, to wszystko sie zalagodzi. Ale ojciec nie chcial sie zgodzi¢ i dalej mowit
otwarcie to, co myslal.

— Wiekszos¢ tych rzeczy zrozumialam dopiero, kiedy bytam starsza. Wtedy rozumiatam tylko, ze zycie w domu
zrobito sie o wiele ciezsze. Ojciec nigdy nie rozmawial ze mng ani z Royem, chyba tylko po to, zeby nas ochrzanic.
Wracatl do domu bardzo pozno, pijany, i styszeliSmy, jak wrzeszczy na Ruth i kaze jej gotowac jedzenie. Ruth byla
bardzo rozgoryczona tg zmiang. Czasami, kiedy nie byto go w domu, méwila nam, ze ojciec to wariat i ze jest jej
nas szkoda. Nie mam do niej o to zalu, pewnie ja tez myslalam tak samo. Ale zauwazytam, ze jej stosunek do nas
jeszcze bardziej sie zmienil. Zaczela mowic, ze nie jesteSmy jej dzieémi i ze nie moze nam pomagac bez konca. Mie-
liSmy poczucie, jakby$smy nie mieli nikogo, a kiedy Ruth odeszla od ojca, tak sie wlasciwie stato.

— Ruth odeszta, gdy mialam dwanascie czy trzynascie lat, po tym jak ojciec mial powazny wypadek samocho-



dowy. Mysle, ze nie byt trzezwy, a w wypadku zginal kierowca drugiego samochodu, bialy farmer. Ojciec dtugi czas
spedzit w szpitalu, prawie caly rok, a przez ten czas mieszkaliSémy z Royem praktycznie sami. Kiedy w koncu wy-
szed} ze szpitala, pojechat odwiedzi¢ ciebie i twoja mame na Hawajach. Powiedzial nam, ze przyjedziecie z nim do
Kenii i stworzymy normalng rodzine. Ale kiedy wrocil bez was, musieliSmy sobie z nim radzi¢ sami.

— Z powodu wypadku ojciec stracit prace i nie mieliSmy gdzie mieszkaé. Przez jaki$ czas tutaliSmy sie po roz-
nych krewnych, ale kazdy nas w koncu wypraszal, bo mieli dos¢ wtasnych problemow. Potem znalezliSmy zrujno-
wany dom w ztej dzielnicy i mieszkaliémy tam przez pare lat. To by? straszny okres. Ojciec miat tak malto pienie-
dzy, ze musieliSmy pozycza¢ od krewnych na jedzenie. Mysle, ze to tylko podsycato w nim wstyd i zrobit sie bardzo
drazliwy. Pomimo tych wszystkich probleméw nigdy nie chciat sie przed nami przyznaé, ze cos jest nie w porzad-
ku. Chyba to byto dla nas najbolesniejsze — ze wciaz stroszyt piorka, jakby chcial nam dowiesé, ze bycie dzieémi
doktora Obamy to nie byle co. MieliSmy pustki w szafkach, a on dawat datki na dzialalnos¢ charytatywna, zeby
podtrzymywaé pozory! Czasami sie z nim o to spieratam, ale mowit tylko, ze jestem glupim podlotkiem i niczego
nie rozumiem.

— Pomiedzy nim a Royem bylo jeszcze gorzej. Okropnie sie ktocili. W koncu Roy po prostu sie wyprowadzit.
Zwyczajnie przestal wracac¢ do domu i zamieszkal u innych ludzi, a ja zostalam z ojcem. Czasami pot nocy nie spa-
tam, czekajgc, az ustysze go w drzwiach, bojac sie, ze stalo mu sie cos strasznego. W koncu wtaczal sie pijany do
pokoju i budzil mnie, bo potrzebowal towarzystwa albo byt glodny. Opowiadal, jaki jest nieszczesliwy i jak zostat
zdradzony. Bytam taka $pigca, ze w ogdle nie rozumialam, co do mnie méwi. Z czasem zaczelam juz po cichu pra-
gnaé, zeby w ogole nie wrocit na noc i przepadt na dobre.

— Jedyne, co mnie ratowato, to moje liceum dla dziewczat, Kenya High School. Kiedys to byta szkota dla Bry-
tyjeczykow. Surowe zasady, duzo rasizmu — dopiero za moich czaséw, kiedy juz prawie nie bylo bialych uczniow,
zatrudnili pierwszych afrykanskich nauczycieli. Ale mimo to zaangazowalam sie. To byla szkola z internatem,
wiec w czasie semestru mieszkalam tam, a nie z ojcem. Dzigki szkole miatam poczucie porzadku, jakis punkt za-
czepienia.

— W koncu ojca nie bylo sta¢ na czesne i musiatam wraca¢ do domu. Tak sie wstydzilam, ze przeptakatam
calg noc. Nie wiedzialam, co robi¢. Ale miatam szczeScie; jedna z nauczycielek dowiedziala sie, w jakiej jestem sy-
tuacji i pomogla mi zdoby¢ stypendium, zebym mogla zostac. Smutno mi to mowic, ale chociaz bytam przywigza-
na do ojca i martwilam sie o niego, cieszylam sie, ze nie musze z nim mieszkac. Po prostu pozostawilam go same-
mu sobie i nie myslalam o nim.

— Kiedy bytam w przedostatniej klasie, sytuacja ojca sie poprawita. Kenyatta umarl i ojcu jakos udato sie zno-
wu znalez¢ prace w rzadzie. Dostal stanowisko w Ministerstwie Finansow i znowu mial pienigdze i wplywy. Ale
chyba juz na zawsze zostalo w nim rozgoryczenie po tym, co go spotkato, kiedy sprytniejsi politycznie znajomi zo-
stawili go w tyle. Bylo juz za pozno, zeby pozbierac rozbitg rodzine. Przez dtuzszy czas mieszkal sam w hotelu, na-
wet kiedy juz mogt sobie pozwoli¢ na kupno wlasnego domu. Miewal na krotko rozne kobiety, Europejki, Afrykan-
ki, ale to nie bylo nic trwatego. Prawie go nie widywalam, a kiedy juz doszto do spotkania, ojciec nie wiedzial, jak
ma sie wobec mnie zachowywacé. ByliSmy jak obcy ludzie, ale on nadal chcial udawag, ze jest wzorowym ojcem, ro-
zumiesz? Ze moze mi méwié, co mam robi¢. Pamietam, ze jak dostalam stypendium na studia w Niemczech, ba-
tam mu sie o tym powiedzie¢. Obawiatam sie, ze mi zabroni i zrobi cos, zebym nie dostala wizy studenckiej, bo to
byto zalatwiane przez ministerstwo. Wiec wyjechalam bez pozegnania.

— Dopiero w Niemczech zaczelam sie troche pozbywac tej ztosci do niego. Z dystansu dostrzegtam, przez co prze-
szedt i ze nigdy nawet samego siebie dobrze nie rozumial. Wydaje mi sie, ze dopiero pod koniec, kiedy juz zdazyt
tak kompletnie popsuc sobie zycie, zaczat sie moze zmieniac. Po raz ostatni widzialam go, kiedy przyjechat do Eu-
ropy na konferencje jako cztonek kenijskiej delegacji. Batam sie tego spotkania, bo dtugo ze sobg nie rozmawiali-
$my. Ale kiedy przyjechal do Niemiec, wydawal sie naprawde odprezony, niemal zupelnie spokojny. Swietnie sie
bawilismy. Wiesz, on potrafit by¢ czarujacy, nawet kiedy byl kompletnie nierozsadny. Zabral mnie do Londynu,
mieszkaliSmy w eleganckim hotelu, przedstawil mnie znajomym w brytyjskim klubie. Podsuwat mi krzesta i robil
wokot mnie wielki szum, opowiadat znajomym, jaki jest ze mnie dumny. Kiedy wracaliS§my z Londynu, spodobat mi
sie maly kieliszek, w ktorym podano mu whisky, i powiedzialam, ze chyba go sobie §wisne. A on na to: — Nie ma
potrzeby. — Zawotal stewardese i kazal mi daé¢ calty komplet takich kieliszkow, tak jakby samolot nalezat do nie-
go. Kiedy stewardessa dala mi kieliszki, poczulam sie, jakbym znowu byla dziewczynkg. Jego malg ksiezniczka.

— Ostatniego dnia zabral mnie na obiad i rozmawialiSmy o przyszlosci. Zapytal, czy potrzebuje pieniedzy i upie-
ratl sie, zebym cos od niego wzieta. Powiedzial, ze jak wroce do Kenii, znajdzie mi dobrego meza. Wiesz co, to byto
poruszajace, tak jakby probowal nadrobié¢ stracony czas. Wtedy akurat urodzil mu sie kolejny syn, George, miat
go z kobieta, z ktora wtedy zyt. Powiedzialam mu: ,Ja i Roy jesteSmy juz dorosli — mamy wtasne nawyki, wlasne
wspomnienia i nie da sie cofngé¢ tego wszystkiego, co sie miedzy nami stato. Ale maty George jest jak czysta tabli-
ca. Z nim mozesz sobie jeszcze wszystko dobrze ulozy¢”. A on kiwat glowa, jakby... jakby...

Przez dtuzsza chwile Auma wpatrywala sie w fotografie ojca, niewyrazng w niklym swietle. Potem podniosta
sie i stanela tylem do mnie przy oknie, obejmujgc sie ciasno ramionami i przyciskajac dtonie do zgarbionych topa-



tek. Ogarnelo jg gwaltowne drzenie; podszedtem do niej i objatem ja, czujgc, jak ptacze, kotysana dtugimi, powol-
nymi falami smutku.

— Rozumiesz mnie, Barack? — powiedziala, szlochajac. — Akurat zaczynalam go poznawaé¢. Akurat docho-
dzilam do momentu, kiedy... kiedy w jakis sposob moze by sie wyttumaczyl. Czasami wydaje mi sie, ze napraw-
de udato mu sie zaczaé od nowa, znalez¢ wewnetrzny pokgj. Kiedy zginal, poczutam sie taka... Taka oszukana. Ty
pewnie tak samo.

Za oknem jaki$ samochod wjechal z piskiem opon w zakret; przez zotty krag Swiatta lampy przeszedt samotny
mezczyzna. Auma wyprostowala sie nagle jakby sitg woli, jej oddech uspokoit sie i wytarta oczy rekawem.

— No i popatrz, do czego doprowadziles siostre — stwierdzilta, Smiejgc sie niepewnie. Odwrocita sie do mnie. —
Nie masz pojecia, ile ojciec o tobie opowiadal! Kazdemu pokazywal twoje zdjecie i chwalit sie, jak ci dobrze idzie
w szkole. Chyba korespondowali z twojg mamg. Wydaje mi sie, ze te listy byly dla niego prawdziwym pociesze-
niem. Kiedy bylo naprawde zle i wydawalo sie, ze wszyscy sie od niego odwrdcili, przynosit mi do pokoju listy od
niej i zaczynal czytac je na glos. Budzil mnie, kazal stuchaé, a kiedy skonczyt, potrzasal listem i opowiadal, jaka
byla dla niego dobra. ,Widzisz — tak mi méwit — przynajmniej sg tacy ludzie, ktérym na mnie zalezy”. Caty czas
to sobie powtarzal.

Kiedy Auma myta zeby, poscielitem dla niej rozkladang sofe. Wkrotce siostra lezata zwinieta w klebek pod
koldra, pograzona w gltebokim $nie. Ale ja nie spalem; siedzialem w fotelu w Swietle lampki wigczonej na biur-
ku, przygladajac sie nieruchomym rysom jej twarzy, wshuchujac sie w rytm jej oddechu, usitujgc poukladaé sobie
w glowie jej stowa. Miatem poczucie, jakby moj Swiat wywrocit sie do gory nogami; jakbym sie obudzit i ujrzal ble-
kitne stonice na z6ttym niebie albo ustyszal zwierzeta mowigce ludzkim glosem. Przez cate zycie nosilem w sobie
jeden i ten sam obraz ojca — nieraz buntowalem sie przed nim, ale nigdy go nie kwestionowalem, a pozniej usito-
walem go nawet wciela¢ we wlasnym zyciu. Blyskotliwy student, szczodry przyjaciel, prawy przywodca... Ojciec
laczyl w sobie to wszystko i jeszcze wiecej, poniewaz z wyjatkiem krotkiej wizyty na Hawajach nigdy nie byto go
przy mnie, aby zniweczy¢ ten obraz — bo nie widzialem tego, co w pewnym momencie oglagda pewnie wiekszos¢
mezczyzn: jak cialo ojca mizernieje, jak udaremnione zostaja jego najwieksze marzenia, jak smutek i zal pokry-
waja mu twarz zmarszczkami.

Owszem, widywatem stabos¢ u innych mezczyzn — w rozczarowaniach dziadka, w zyciowym kompromisie Lola.
Jednak oni stali sie dla mnie lekcjg pogladowa, mogtem ich kochaé, ale nie nasladowac; biali, brazowi — ich los
nie przemawial do mojego zycia. Za to wizerunek ojca — czarnego mezczyzny, syna Afryki — zbudowalem z tych
wszystkich cech, ktorych poszukiwalem u siebie, a takze z cech Martina Luthera Kinga, Malcolma DuBois i Nel-
sona Mandeli. Kiedy widzialem, jak inni czarni, moi znajomi, Frank, Ray, Wilbur czy Rafiq nie potrafig dotrzy-
mac tak wzniostych standardow, to — cho¢ nauczytem sie szanowac ich zmagania i rozpoznawac w nich elementy
wspolnego doswiadczenia — glos wlasnego ojca pozostawal dla mnie nieskazitelny; w nim znajdowalem natchnie-
nie i przygane, pochwale i dezaprobate. Za malo sie starasz, Barry. Musisz poméoc w walce swojemu ludowi. Obudz
sie, czarny mezczyzno!

Kiedy teraz siedzialem w $wietle pojedynczej zarowki, kolyszac sie lekko na twardym oparciu fotela, ten
obraz nagle znikngl. Zastagpil go... wlasciwie kto? Rozgoryczony pijak? Mgz maltretujacy rodzine? Poko-
nany, samotny biurokrata? Pomyslec¢ tylko, ze przez cale zycie zmagalem sie z nieistniejacg zjawg! Przez
chwile zakrecito mi sie w glowie; gdyby nie Auma §pigca w tym samym pokoju, pewnie zasmialbym sie
w glos. Krol upadl, pomyslatem sobie. Rozwarla sie szmaragdowa kurtyna, motloch moich mysli moze wszczy-
naé¢ bunt. Moge robi¢, co mi sie zywnie spodoba — skoro nie zabroni mi tego wlasny ojciec, to kto? Zreszta, cokol-
wiek bym zrobil, raczej i tak nie spadne do jego poziomu.

Noc wlokta sie powoli; staralem sie odzyskaé rownowage, czujac, ze w tym nagltym wyzwoleniu nie znajde wiele
satysfakeji. Co moze mnie uchroni¢ przed porazka takg jak ta, ktora powalila ojca? Kto mnie uchroni przed wat-
pliwosciami, wskaze putapki czyhajace w duszy czarnego mezczyzny? Ztudny obraz ojca przynajmniej chronit mnie
przed rozpacza, a teraz ojciec naprawde nie zyt. Juz nie mogt mi mowic, jak mam zy¢.

Jezeli mogl mi cos powiedziec, to najwyzej przekazac, co sie z nim stalo. Przyszto mi do gtowy, Ze pomimo wszyst-
kich nowych faktow nadal nie znam mezczyzny, ktory byt moim ojcem. Co sie stato z jego wigorem, z zapowiedzig
wielkich rzeczy? Co uksztattowato jego ambicje? Znowu przywotalem w wyobrazni nasze pierwsze i jedyne spotka-
nie i zrozumialem teraz, ze musiat by¢ wtedy rownie pelen obaw jak ja. Powrocit wowcezas na Hawaje, zeby w ru-
inach dawnego zycia szukac zagubionej najlepszej czgstki samego siebie. Nie mogt mi wtedy powiedzie¢ o swoich
prawdziwych uczuciach, tak samo jak ja nie umialem mu opowiedzie¢ o wlasnych pragnieniach dziesieciolatka.
Patrzac na siebie, zamarliSmy i nie potrafiliSmy pozby¢ sie uczucia, ze przy blizszym poznaniu nasze prawdziwe
ja okazg sie wybrakowane. Teraz, pietnascie lat pozniej, patrzytem w twarz $pigcej Aumy i ujrzalem cene, jakg
zaplaciliSmy za tamto milczenie.

Dziesie¢ dni pozniej siedzieliSmy z Auma na twardych, plastikowych fotelach w lotniskowym terminalu, przygla-
dajac sie przez wysokie, szklane Sciany samolotom. Zapytatem, o czym mysli, i uSmiechnetla sie lekko.
— Myslatam o Alego — powiedziata. — O gospodarstwie dziadka, babcia mieszka tam do dzisiaj. To przepiekne



miejsce, Barack. Kiedy jestem w Niemczech, robi sie zimno, a ja czuje sie samotna, czasami zamykam oczy i wy-
obrazam sobie, ze tam jestem. Siedze w domu, dookota wielkie drzewa, ktore sadzit nasz dziadek. Babcia opowia-
da mi co$ Smiesznego, za plecami jakas krowa ze Swistem macha ogonem, na brzegu pola kury dziobig ziemie, czué
dym z paleniska. A pod mangowcem, niedaleko kukurydzy, pochowany jest ojciec.

Pasazerowie ruszyli na poklad jej samolotu. PozostaliSmy bez ruchu, a Auma zamknela oczy i uscisneta mnie
za reke.

— Musimy pojechaé¢ do domu — powiedziata. — Musimy pojecha¢ do domu i spotka¢ sie tam z ojcem.

Druga ksigzka Baracka Obamy Odwaga nadziei ukazala sie nakladem wydawnictwa Albatros. Jest to zdecydo-
wanie bardziej polityczna ksigzka skierowana do amerykanskich wyborcow. Niemniej jednak warto jg przeczytac
chociazby dla rozdzialu poswieconego religii, zawierajacego opis Obamy dotyczacy jego przemiany — od religijne-
go relatywizmu jego matki i dziadkow do babtyzmu, na ktory przeszedt w 1988 roku i jego obecnej wiary chrze-
Scijanskiej.

Jego uwagi dotyczace wlasnego malzenstwa i zycia rodzinnego sg rowniez istotne dla peilnego zrozumienia meza
i ojca, jakim jest nowy Prezydent Stanéw Zjednoczonych.



