
PRAWDA

Je¿eli czegoœ nie ma, to nikt tego nie zobaczy. A jak coœ
mo¿na zobaczyæ, to znaczy, ¿e to jest. Czarowaæ cz³o-
wiek nie mo¿e. Nikt nie mo¿e fruwaæ albo zaklinaæ.
Oczywiœcie, ¿e czarodziejów, wiedŸm, wró¿ek, wodni-
ków, kosmitów te¿ nie ma. Zreszt¹, nikt ich nie widzia³.
Nie dajcie siê oszukiwaæ. Sztuczki robiæ mo¿e ka¿dy,
jak siê nauczy. A je¿eli ktoœ myœli, ¿e jest czarodziejem
i chce coœ zaczarowaæ — na pewno mu siê nie uda. Ni-
komu. Czasem ktoœ wymyœla jakieœ dziwne stworzenia,
ma³e czy wielkie, czaruj¹ce, znikaj¹ce czy zmieniaj¹ce
siê cudownie. Ich nigdzie nie ma. I pamiêtajcie, gdy
ktoœ wam opowiada coœ nienormalnego, to chce was
oszukaæ, ¿ebyœcie siê dziwili i chcieli go s³uchaæ. Albo
mówi, ¿e mo¿na zobaczyæ coœ, co sta³o siê dawno temu,
albo to, co siê kiedyœ stanie. To te¿ oszustwo. Nikt nie
mo¿e wiedzieæ tego, co bêdzie, nikt nie mo¿e zamie-
niæ swojej twarzy na inn¹, piêkniejsz¹ lub straszniejsz¹.
Nikt nie mo¿e w jednej chwili byæ staruszkiem, potem
znowu zrobiæ siê dzieckiem albo malutkim karze³kiem
i znowu potem wielkoludem. To siê nie uda niko-
mu. Wszyscy to wiedz¹, a jednak siê oszukuj¹. Ja bym
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chcia³a, ¿eby by³y niezwyk³e rzeczy i dziwne wydarze-
nia, ale ich nie ma i co? Mam wierzyæ w coœ, czego nie
ma? Siebie oszukiwaæ? Czasem bardzo ³atwo uwierzyæ
komuœ w nieprawdê i to nie jest ¿aden wstyd, ale gdy
ktoœ wie, ¿e siê go oszukuje, i wierzy? To jest najgorsze.

Oczywiœcie, ¿e bardzo bym chcia³a wiedzieæ, co bêdzie
za kilka lat albo nawet jutro. Chcia³abym te¿ wiedzieæ, jak
wszystko wygl¹da³o wtedy, gdy moja mama mia³a tyle lat,
co ja. Chcia³abym, ale to niemo¿liwe. Mogê tylko zgady-
waæ, domyœlaæ siê, ale wszystko mog³o byæ zupe³nie ina-
czej ni¿ przypuszczam.

Wokó³ wszystko jest tak zrobione, jakby coœ chcia³o lu-
dzi ci¹gle oszukiwaæ. Ju¿ ksi¹¿ki s¹ oszukañcze, ale filmy,
to zupe³nie! W nich wszystko jest zrobione ze sztuczek
— wszystko! Nawet nie ma zapachów, prawda? Wiêc wi-
dzicie. Doroœli robili tak z dzieæmi zawsze. Bujali, zmyœla-
li ró¿ne urz¹dzenia, wró¿ki, lataj¹ce istoty, mówi¹ce
przedmioty. To jest ciekawe, czasem straszne, weso³e,
ale naprawdê jest zwyczajnym oszukiwaniem, ¿eby dzieci
czymœ zaj¹æ, ¿eby nauczy³y siê same siebie oszukiwaæ
i gdy potem wyjd¹ przed dom albo pójd¹ do szko³y,
wszystko wydaje siê nudne, nieruchome i nigdzie nie ma
nic ciekawego.

Je¿eli o mnie chodzi, powiedzia³am sobie, ¿e gdy bêdê
doros³a, nie oszukam ¿adnego dziecka. Bêdê mówiæ
tylko prawdê, nawet najstraszniejsz¹ i najsmutniejsz¹.
Sami wiecie, jak to jest, gdy jesteœcie dzieæmi i zapytacie
doros³ego o coœ powa¿nego, bêdzie krêci³, wymyœla³,
byle nie powiedzieæ prawdy. A ja bêdê inna, trochê taka,
jak wujek Darek. On jeden nie oszukuje. Czasem nas
odwiedza, przyje¿d¿a swoim fordem i pyta mnie na przy-
witanie:

— I co, Zosiu, tata pijany?
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— Nie pijany — mówiê czasem, ale czasem muszê po-
wiedzieæ, ¿e niestety, pijany. Gdy tata nie jest pijany, wujek
Darek mówi:

— O, to dobrze, œwietnie, ale to dziwne.
No i rzeczywiœcie, to jest dziwne. Bo mój tata pije alko-

hol. Nie codziennie — nie myœlcie tak! — ale czasa-
mi to siê zdarza. O wiele rzadziej ni¿ tata Bo¿enki. Ale
i tak czêsto. A ju¿ najwiêcej pije tata Piotrka Firleja! Co-
dziennie.



GDZIE MIESZKAM

Powiem wam. Nie mieszkam w du¿ym miejscu, miesz-
kam w wiosce. Nasza wioska nazywa siê Œwiniary. Czy
to nie g³upia nazwa? Mo¿e tak, ale ja j¹ lubiê. My siê nie
musimy przed nikim t³umaczyæ, poniewa¿ wszyscy nasi
mieszkañcy urodzili siê w Œwiniarach i tutaj mieszkaj¹.
I nie trzeba d³ugo myœleæ, by zgadn¹æ, od czego wziê³a
siê nazwa naszej wioski. Ale Warszawa, jak siê pomyœli,
wcale nie jest lepsz¹ nazw¹. Albo — Kraków. Albo —
Poznañ. Bo dlaczego, czy w Poznaniu ludzie siê poznaj¹;
a w Krakowie — kracz¹? A w Warszawie to ju¿ napraw-
dê nie mo¿na pomyœleæ, co mogliby robiæ ludzie z War-
szawy? Warkotaæ albo pracowaæ w warsztatach? A £ódŸ?
Miasto p³ywaj¹ce? Te¿ coœ! Albo Tatry? — co to znaczy?
Albo jeszcze coœ g³upszego: Karkonosze. Czy to dlatego,
¿e ktoœ pochwali³ siê, ¿e nosi karki? Ale z Ba³tykiem, na-
szym morzem, to jest trochê inaczej. Kiedyœ by³a burza,
mama le¿a³a, taty nie by³o, Romek te¿ gdzieœ poszed³.
By³o strasznie, a ja siedzia³am i siê ba³am, a tutaj ze-
gar tyka³: tyk... tyk... I wtedy mi siê u³o¿y³o, ba³am siê, to
znaczy — ba³ i tyk — tykanie zegara. Ba³–tyk, ba³–tyk.
Ba³tyk. Oczywiœcie, ¿e nie od tego wziê³a siê nazwa
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morza. Mo¿e st¹d, ¿e nad morzem s¹ jakieœ dziwne od-
g³osy? Jak bêdziecie nad nim, na piasku, pos³uchajcie,
mo¿e coœ takiego us³yszycie? Piszê to do tych, którzy
mieszkaj¹ nad morzem albo je¿d¿¹ tam na wczasy. Ja
jeszcze nad morzem nie by³am. W prawdziwych górach
te¿ nie, ale widzia³am filmy. Wydaje mi siê, ¿e tam jest
piêknie, ale straszniej. U nas wszystko jest zwyczajne, wy-
chodzê z domu, idê ulic¹, obok koœcio³a, do sklepu pani
Tobañskiej, na mostek, do stolarni. Naprawdê, gdy kie-
dyœ do nas przyjedziecie, nie przestraszycie siê ani jednej
rzeczy. Chyba ¿e jakiegoœ psa. Ale nasze psy szczekaj¹
tylko na pijanych. O nie, oczywiœcie, ¿e nie na ka¿dego pi-
janego cz³owieka, poniewa¿ wtedy by musia³y szczekaæ
ca³y czas. Szczekaj¹ na tych pijaków, których nie lubi¹.
Najbardziej na pana Szczêœniaka. Ale jego to nie mog¹ lu-
biæ ¿adne zwierzêta. Nawet nie powiem wam, co on robi
z niektórymi.

I popatrzcie tylko, jak coœ próbuje oszukiwaæ: pomyœli
ktoœ, ¿e pan Szczêœniak to cz³owiek, co przynosi szczê-
œcie albo sam jest szczêœliwy, a przecie¿ jest zupe³nie ina-
czej. Ci¹gle pije alkohol, jego ¿ona odesz³a, dzieci te¿. Nie
chodzi do koœcio³a, nawet gdy by³ pogrzeb pana Wolskie-
go, siedzia³ pijany w rowie. To samo w Bo¿e Cia³o, pod-
czas procesji. Taki wstyd!

Gdy ju¿ wam powiedzia³am, gdzie mieszkam, mo¿ecie
sobie pomyœleæ, ¿e jestem jakaœ inna — tak ludzie myœl¹
o tych, co mieszkaj¹ gdzieœ indziej. Jestem normalna.
Chodzê do trzeciej klasy i uczê siê bardzo dobrze.

Ale siê pochwali³am! Nie myœlcie, ¿e jestem chwalipiê-
t¹, wcale nie. Ale je¿eli cz³owiek uczy siê dobrze, to ma
siê czego wstydziæ? Cz³owiek mo¿e siê wstydziæ wielu
rzeczy, ale nie tego, ¿e jest dobry. To Ÿli ludzie powinni
spalaæ siê ze wstydu. Bandyci i z³odzieje s¹ Ÿli. Z³odziej,
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gdy coœ mówi, obiecuje albo nawet siê uœmiecha —
oszukuje. O w³aœnie! — zmyœla jak w jakimœ filmie i trze-
ba uwa¿aæ, ¿eby mu nie wierzyæ. Bo na przyk³ad, weŸmie
od was klucz do domu albo zapyta, gdzie mama chowa
pieni¹dze, i gdy siê dowie, na pewno ukradnie. A ca³a ro-
dzina zostanie wtedy bez pieniêdzy na ¿ycie. I za pr¹d siê
nie zap³aci, za gaz, nawet chleb trzeba bêdzie kupowaæ na
kredyt.

— WeŸ, Zosiu, co trzeba, zap³acisz, gdy mama dosta-
nie rentê — powie do mnie pani Tobañska. W jej sklepie
wszyscy wszystko kupuj¹ i ona wie, kto ma pieni¹dze,
a kto nie. Wiêc wezmê zakupy, nie p³ac¹c, ale póŸniej od-
dam, gdy listonosz przyniesie mamie rentê. Zakupy na-
le¿¹ do mnie, poniewa¿ moja mama jeŸdzi na wózku inwa-
lidzkim. Po prostu jest chora, nie mo¿e chodziæ, wiêc na
mnie to wszystko spada. A do sklepu pani Beaty Tobañ-
skiej trzeba wejœæ po trzech schodkach. Wiêc gdy czasem
idziemy z mam¹, ja popycham, ale mama i tak zostanie
przy schodkach, tylko pokazuje, co mam jeszcze kupiæ.
Wtedy kupuje siê najprzyjemniej, bo zawsze koñczymy
jak¹œ niespodziank¹. Na przyk³ad kupujemy sobie lody.
Albo wafle teatralne czy sok w pude³ku.



RODZINA

Wiem, ¿e gdyby mama nie zachorowa³a, mia³abym du¿o
rodzeñstwa. A tak, nie urodzi³a siê ani jedna moja siostra,
ani jakiœ brat. Mo¿e nawet byliby bliŸniacy? Albo i trojacz-
ki? Przez chorobê mamy jestem samotna. Mam Romka,
ale on jest ode mnie du¿o starszy. I jeszcze coœ: mój tata
nie jest tat¹ Romka.

Czasem lubiê myœleæ, ¿e mam rodzeñstwo. Na przyk³ad
dwie siostry, jedna jest starsza, druga m³odsza. Tym œred-
nim musi byæ najlepiej. Chocia¿ moja mama by³a œredni¹
siostr¹, a tylko ona zachorowa³a. Jej dwie siostry, moje
ciocie, chodz¹ normalnie, s¹ zdrowe, ale bardzo rzadko
nas odwiedzaj¹. Mieszkaj¹ za daleko, wyprowadzi³y siê
do miast, nie maj¹ czasu. Zreszt¹ po co by³yby nam po-
trzebne? Jakoœ sobie radzimy, a nawet czasem jest tak
weso³o, ¿e trudno uwierzyæ. Na przyk³ad wczoraj. Mama
trzyma³a szklankê z herbat¹, z ³y¿eczk¹, z cukrem i sie-
dzia³a tam, dok¹d j¹ zawioz³am, na progu. Ja sobie cho-
dzê po ogrodzie, zbieram kwiaty, patrzê, czy mamy wó-
zek nie zjedzie przypadkiem ze schodków; podpar³am
ko³o cegie³k¹, ale nigdy nie wiadomo. Wiêc mama trzyma
szklankê w palcach i patrzy na mnie, ja patrzê na mamê,
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a¿ tu — nie uwierzycie! — w jednej chwili szklanka wy-
pad³a z jej rêki i leci na betonowy próg. Mojej mamie bar-
dzo czêsto wypadaj¹ z d³oni ró¿ne przedmioty. Ale i ja,
gdybym mog³a coœ robiæ tylko lew¹ rêk¹ i to niewiele, na
pewno bym mia³a k³opot. Wiêc szklanka leci, a ja zd¹¿y-
³am tylko pomyœleæ, ¿e ju¿ po niej, a tutaj... nic! Napraw-
dê, upad³a na próg i stoi, z ³y¿eczk¹, ani drgnie, jak gdyby
nie upad³a, ale ktoœ j¹ postawi³ na progu i odszed³ na
chwilê. A¿ zaniemówi³am! Podchodzê, mo¿e to jakiœ cud,
mo¿e niesamowita szklanka albo coœ jeszcze innego, a tu-
taj nic takiego, szklanka jak szklanka, tyle ¿e siê nie po-
t³uk³a.

Mama patrzy na mnie, jej oczy s¹ takie weso³e i szczê-
œliwe, jak gdyby sta³o siê coœ wspania³ego.

Podnios³am szklankê, pomiesza³am, popatrzy³am — ani
jednego pêkniêcia, a próg jest naprawdê twardy i chropo-
waty. Wiêc co siê sta³o? Patrzymy na siebie z mam¹ i œmie-
jemy siê, ja — a¿ mnie coœ ³askota³o w brzuchu, a mama
po swojemu, mru¿¹c oczy i otwieraj¹c usta. I to wydarzy³o
siê naprawdê, bez czarów, bez ¿adnego zaklêcia. Mama
nie wypi³a herbaty, popcha³am wózek do kuchni, posta-
wi³am szklankê na stole i tak sobie sta³a, a my co na ni¹
spojrzymy — znowu jest nam do œmiechu. Ca³y dzieñ by³
weso³y. Po cichu posz³am ze s³oikiem po d¿emie na próg.
Puœci³am go i pot³uk³ siê — oczywiœcie — mia³am tylko
du¿o sprz¹tania szkie³ek. I pomyœlcie, s³oik by³ grubszy od
szklanki, a jednak pêk³ jak skorupka. Nie mog³am o czymœ
innym myœleæ, tylko o tej szklance. Chyba nikomu na œwie-
cie nie uda³oby siê coœ takiego, choæby próbowa³ milion
razy. Ale kto wie? Mo¿e takich dziwnych wydarzeñ jest na
œwiecie du¿o wiêcej?


