
w rzeczach cielesnych. Kiedy z małżeńskiego łoża wygna-
my zabawę i śmiech, może się zdarzyć, że wpuścimy do 
niego fałszywą boginię, nawet bardziej fałszywą niż Afro-
dyta, którą starożytni Grecy wprawdzie czcili, ale zarazem 
mieli świadomość, że jest boginią „miłującą śmiech”. Ludzie 
w swojej masie mają całkowitą słuszność, uznając, że duch 
seksualności jest po części duchem komicznym. Nie musimy 
wyśpiewywać miłosnych duetów na łzawą, łamiącą serce 
modłę niczym Tristan i Izolda z opery Wagnera; śpiewajmy 
częściej jak Papageno i Papagena.

Seksualność potrafi się strasznie zemścić, jeśli bezkry-
tycznie uwierzymy w jej powagę. Dzieje się to na dwa spo-
soby. Pierwszy znajduje ilustrację w niezamierzonym ko-
mizmie słów siedemnastowiecznego lekarza i pisarza Tho-
masa Browne’a, który akt seksualny opisał jako „najgłupszy 
czyn, jaki mędrzec może w życiu popełnić; bo też co innego 
może bardziej przygnębić jego umysł po ochłonięciu niż 
świadomość, jak dziwacznego i niegodnego szaleństwa 
się dopuścił”* – gdyby nasz mędrzec nie zabierał się do 
rzeczy z tak śmiertelną powagą, być może przygnębienie 
nie dokuczałoby mu aż tak bardzo. Gdyby jego rozum nie 
tkwił w błędzie, po ochłonięciu nie odczuwałby aż takiego 
obrzydzenia. Ale seksualność szykuje jeszcze inną, gorszą 
zemstę.

Ona sama jest bowiem duchem kpiącym i psotnym 
– raczej chochlikiem niż bóstwem – i lubi się z nami za-
bawić. Kiedy sprzyjają jej wszystkie okoliczności, albo 
jedno z kochanków, albo obydwoje okażą się do niej nie-
zdolni. Kiedy zaś nie można jej otwarcie okazać i trudno 
wymienić choćby porozumiewawcze spojrzenie – czy to 
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w pociągu, w sklepie, czy na niekończącym się przyjęciu 
– wtedy seksualność spada na kochanków z całą mocą. 
Godzinę później, kiedy czas i miejsce będą już odpowiednie, 
tajemniczo zniknie, czasami tylko u jednego z dwojga. 
Jakież to daje pole dla ambarasu, wzajemnych uraz, uża-
lania się nad sobą, zranionej próżności oraz „seksualnych 
frustracji”, o których słyszymy dziś bez ustanku – ale 
tylko jeśli kochankowie uczynili z seksualności bożka! Bo 
kochankowie rozsądni jedynie się roześmieją. Wszystko to 
jest częścią owej gry bez zasad, w której ucieczki, potknię-
cia i bolesne kolizje należy traktować jako żart. 

Trudno mi się oprzeć poczuciu, że Bóg zażartował 
z nas, gdy tak niebosiężną i z pozoru transcendentną na-
miętność, jaką jest miłość erotyczna, połączył w niespójnej 
symbiozie z cielesnym apetytem, który jak każdy inny apetyt 
nietaktownie obnaża pokrewieństwo z tak prozaicznymi 
czynnikami jak pogoda, zdrowie, krążenie czy trawienie. 
W miłości erotycznej chwilami wydaje się, że unosimy 
się w powietrzu, a wtedy seksualność nagłym szarpnię-
ciem przypomina, że jesteśmy tylko balonami na uwięzi. 
Nieustannie demonstruje, że jesteśmy istotami złożonymi 
z różnych pierwiastków, zwierzętami myślącymi; że z jednej 
strony łączy nas pokrewieństwo z aniołami, a z drugiej 
– z kotami dachowcami. Nie jest dobrze, kiedy człowiek 
nie potrafi śmiać się z siebie, a jeszcze gorzej jest, kiedy nie 
umie się śmiać z żartu, który robi Bóg – owszem, może 
i naszym kosztem, ale też niewątpliwie dla naszego nie-
kończącego się dobra. 

Ludzie patrzyli na własne ciała na trzy sposoby. Pierw-
szym był pogląd pogańskich ascetów, którzy nazywali ciało 
więzieniem lub grobem duszy, oraz chrześcijan w rodzaju 
szesnastowiecznego biskupa Johna Fishera, dla którego 
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było ono „workiem gnoju”, pokarmem dla robactwa, czymś 
brudnym i wstydliwym, źródłem pokus dla ludzi złych 
i upokorzeń dla dobrych. Następnie mamy współczesną 
szkołę neopogańską (choć mało który z jej przedstawicieli 
włada starożytną greką) – nudystów i nosicieli mrocznych 
bóstw w krwiobiegu, dla których ciało jest czymś wspa-
niałym. Po trzecie wreszcie mamy pogląd wyrażony przez 
świętego Franciszka, który własne ciało nazywał „bratem 
osłem”. Wydaje mi się (choć nie mam pewności), że dałoby się 
wybronić każdy z tych trzech poglądów, jednak jeśli o mnie 
chodzi, staję zdecydowanie po stronie świętego Franciszka.

„Osioł” jest tu doskonale trafnym wyborem, bo żaden 
człowiek przy zdrowych zmysłach nie będzie ani czcił, 
ani nienawidził osła. Osły to przydatne, krzepkie, leniwe, 
uparte, cierpliwe, urocze i doprowadzające do białej go-
rączki zwierzęta. Osioł czasem zasługuje na kij, czasem 
na marchewkę. Jest zarazem żałosny i absurdalnie piękny. 
Nie inaczej jest z ciałem. Nie da się z nim żyć, dopóki nie 
zrozumiemy, że jedną z jego życiowych ról jest odgrywa-
nie błazna i idioty. Ma tego świadomość każdy mężczyz-
na, każda kobieta i każde dziecko, o ile nie namieszała 
im w głowach jakaś teoria. Nasze ciało jest najstarszym 
dowcipem świata. Bywają chwile, gdy miłość erotyczna 
(tak samo jak śmierć, rysownictwo czy studia medyczne) 
każe się traktować z całkowitą powagą. Błąd pojawia się 
wtedy, kiedy wyciągamy wniosek, że w takim razie już 
zawsze trzeba ją traktować poważnie i wyrzucić żart na za-
wsze ze świadomości. Tak jednak nie jest. Jasno dowodzą 
tego miny wszystkich znanych nam osób, które pozostają 
szczęśliwie zakochane. Kochankowie, jeśli tylko ich miłość 
ma szansę potrwać dłużej niż krótką chwilę, raz za razem 
doświadczają, jak cielesny wyraz miłości erotycznej staje 
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się elementem nie tylko komizmu, nie tylko zabawy, ale 
wręcz błazeństwa. Samo ciało byłoby zresztą przeszkodą, 
gdyby chcieć to urządzić inaczej. Ciało jest zbyt topornym 
instrumentem, aby mogło grać muzykę miłości, chyba 
że właśnie tę toporność uznamy za wzbogacenie pełnego 
doświadczenia groteskowego uroku miłości – niczym 
poboczny wątek komiczny w dramacie albo antymaska*, 
na jarmarczną modłę naśladująca wznioślejsze uczucia 
doświadczane przez duszę. Tak samo w starych komediach 
liryczne namiętności szlachetnych bohaterów doczekują 
się parodii i zarazem potwierdzenia w rubasznych roman-
sach ich służących i pokojówek. To, co najwyższe, nie zdoła 
ustać bez tego, co najniższe. Bywają oczywiście chwile, 
kiedy w ciele znajduje wyraz poezja najwyższej próby; 
trzeba jednak dodać, że ciało jest zarazem nieusuwalnym 
źródłem upartej i niedorzecznej prozy. Jeśli nie daje nam 
tego odczuć teraz, poczujemy to za chwilę. Lepiej więc 
osadzić je mocno w dramaturgii miłości erotycznej, gdzie 
będzie dostarczać chwil komicznego wytchnienia, niż uda-
wać, że go nie zauważamy.

Bo trzeba dodać, że takie komiczne wytchnienie jest 
nam potrzebne. W życiu jest miejsce zarówno na poezję, 
jak i na prozę; na powagę seksualności i na jej płochość, 
na to, co Katullus nazywa gravis ardor, czyli namiętnością 
rozpłomienioną pożądaniem. Przyjemność posunięta do 
skrajności miażdży tak samo jak ból. Tęsknota za wza-
jemnym zjednoczeniem, które może się odbyć wyłącznie 
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za pośrednictwem ciała, a zarazem jest niemożliwe właśnie 
wskutek dzielącej nas cielesnej bariery, może mieć wznio-
słość godną metafizycznych dociekań. Miłosny zapał potrafi
wyciskać łzy z oczu nie gorzej niż żałoba. Ale seksualność 
nie zawsze trzyma się „wściekła u gardła ofiary”, jak ją 
opisuje Racine w tragedii Fedra*. To, że czasami tak się 
zachowuje, tym bardziej każe nam zawsze zachowywać 
wobec niej pewną żartobliwą lekkość. Kiedy rzeczy przy-
rodzone zaczynają się wydawać boskie, ich demoniczna 
natura czai się tuż za rogiem.

Taka niechęć do całkowitego zanurzenia się w seksual-
ności – pamięć o jej płochości w chwilach, kiedy widocz-
na jest wyłącznie powaga – staje się szczególnie istotna 
w kontekście pewnej postawy, którą seksualność prowokuje 
u większości kochanków (choć, jak sądzę, nie wszystkich). 
Bywa, że akt seksualny pobudza mężczyznę do ekstremalnej 
– choć chwilowej – władczości i dominacji, każąc mu zacho-
wywać się jak zdobywca czy pogromca, a kobiecie przyj-
mować postawę odpowiednio uniżoną i poddaną. Stąd 
bierze się gwałtowność czy wręcz szorstkość niektórych 
gier erotycznych, co Szekspir określa jako „uszczypnięcie 
kochanka, pożądane, choć i boli”**. Co mają jednak o tym 
sądzić ludzie normalni? Czy chrześcijanie powinni godzić 
się na podobne rzeczy?

Myślę, że takie zachowanie jest nieszkodliwe i zdrowe, 
choć pod jednym warunkiem. Musimy przyjąć do wiado-
mości, że w seksie mamy wówczas do czynienia z czymś, 
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co wcześniej nazwałem „pogańskim sakramentem”. Jak 
zauważyliśmy, w przyjaźni każdy z uczestników cały 
czas pozostaje sobą, konkretną jednostką. Jednak w akcie 
miłości erotycznej nie jesteśmy jedynie sobą, stajemy się 
zarazem przedstawicielami. Nie będzie więc zubożeniem, 
a wzbogaceniem, kiedy sobie uświadomimy, że oto działają 
przez nas siły starsze i mniej osobowe od nas samych. Na 
chwilę działa w nas wtedy cała męskość i kobiecość świata, 
skupia się w nas cały pierwiastek agresywny i pasywny. 
Mężczyzna odgrywa wtedy rolę Niebiańskiego Ojca, a ko-
bieta – Matki-Ziemi; on staje się formą, ona – materią. 
Musimy tu jednak zrozumieć w pełni pojęcie erotycznej 
„gry”. Oczywiście, że w takim przypadku żadne z kochan-
ków nie „gra roli” w tym sensie, że coś udaje. Ale zarazem 
każde z nich ma do odegrania rolę w czymś, co z jednej 
strony można porównać ze średniowiecznym misterium 
albo rytuałem, a z drugiej z maską* czy wręcz szaradą.

Kobieta, która godziłaby się w pełnym i dosłownym 
sensie na tego rodzaju skrajne poddanie i uległość, popeł-
niałaby bałwochwalstwo, oddając mężczyźnie to, co należne 
jest wyłącznie Bogu. Mężczyzna zaś, a więc zwyczajny 
człowiek, byłby skończonym bufonem i wręcz bluźniercą, 
gdyby spróbował na serio rościć sobie prawo do władzy, 
którą chwilowo daje mu seksualność. Przy tym nawet jeśli 
takiego prawa nie można się ani zrzec, ani go sobie rościć, 
to przecież można z niego w sposób prawomocny korzystać. 
Poza tym rytuałem czy teatrem oboje są wszak nieśmiertelnymi 
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kosztownej scenografii, odgrywając alegoryczne sceny mitologiczne.



duszami, dwojgiem wolnych dorosłych i obywateli. Byłoby 
poważnym błędem sądzić, że w małżeństwach, gdzie mę-
ska władczość zostaje najsilniej podkreślona w akcie sek-
sualnym, mąż będzie tak samo dominował w całym życiu 
małżeńskim: już raczej bywa na odwrót. Za to w ramach 
odgrywanego przez nich rytuału czy teatru stają się bogiem 
i boginią, między którymi nie istnieje równość – których 
związek nie cechuje się symetrią.

Być może ktoś zdziwi się, że odnajduję element rytuału 
czy maskarady w czynności, którą często uważa się za naj-
bardziej nagie i autentyczne z ludzkich poczynań. Czyż nie 
jesteśmy prawdziwie sobą, kiedy stajemy obnażeni? W pew-
nym sensie – nie. Zauważmy, że słowo „obnażony” opisuje 
skutek jakiejś czynności; człowiek obnażony to taki, który 
przeszedł proces „obnażania”, czyli odzierania, usuwania. 
Od niepamiętnych czasów człowiek obnażony wydawał się 
naszym przodkom nie tyle czymś naturalnym, co nienor-
malnym – nie kimś, kto postanowił się nie ubrać, lecz kimś, 
kto został z jakiegoś powodu rozebrany. Jest zwykłym fak-
tem, że nagość podkreśla nasze wspólne człowieczeństwo, 
a tonuje i ukrywa indywidualność – aby się o tym przeko-
nać, wystarczy zajrzeć do męskiej łaźni. W pewnym sensie 
ubrani jesteśmy „bardziej sobą”. Obnażeni kochankowie 
przestają być jedynie Janem i Marią, podkreśleniu ulega 
ich uniwersalna męskość i kobiecość. Można wręcz powie-
dzieć, że pr z ywdz ie wa j ą nagość niczym ceremonialną 
szatę albo kostium do szarady. Musimy się bowiem zawsze 
wystrzegać niewłaściwej powagi, szczególnie uczestnicząc 
w pogańskim sakramencie naszych miłosnych inicjacji. 
Mitologiczny Niebiański Ojciec jest przecież niczym wię-
cej jak pogańskim przeczuciem Tego, który jest znacznie 
większy od Zeusa i znacznie bardziej męski od mężczyzn. 
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Śmiertelny mężczyzna nie dorównuje nie tylko Bogu, ale 
nawet Niebiańskiemu Ojcu z mitów i nie ma prawa chodzić 
w jego koronie: może najwyżej nosić jej kopię ze lśniącej 
pozłotki. Nie mówię tego w sposób pogardliwy. Lubię 
rytuały i prywatne przedstawienia teatralne, a nawet szarady. 
Papierowe korony mają swoje miejsce, a we właściwym 
kontekście bywa to nawet miejsce ważne. W ostatecznym 
rozrachunku nie są wcale błahsze („jeśli je ulepszyć wy-
obraźnią”*) niż wszelkie ziemskie godności.

Wspominając o tym pogańskim sakramencie, czuję się 
zarazem w obowiązku przeciwdziałać niebezpieczeństwu, 
że zostanie on pomylony z tajemnicą nieskończenie wyż-
szego rzędu. Tak jak natura dokonuje koronacji człowieka 
w chwilowym akcie seksualnym, tak też prawo chrześcijań-
skie koronuje go w stałym związku małżeńskim, niejako 
nakładając na niego obowiązek przewodzenia w małżeń-
stwie. Jest to koronacja zupełnie innego rodzaju, i tak jak 
łatwo jest potraktować tajemnicę seksualności z nadmier-
ną powagą, tak też łatwo można potraktować tajemnicę 
chrześcijańską zbyt lekko. Pisarze chrześcijańscy – w tym 
John Milton – nieraz wypowiadali się o roli męża jako 
głowy związku z tak błogim samozadowoleniem, że aż 
mróz przechodzi po kościach. W tej kwestii musimy się 
zwrócić z powrotem do Biblii. Mąż jest głową żony wy-
łącznie o tyle, o ile jest dla niej tym samym, co Chrystus 
dla Kościoła. Musi ją kochać tak, jak Chrystus umiłował 
Kościół: Chrystus, który – jak czytamy dalej – „wydał za 
niego samego siebie” (Ef 5,25). Zatem prawdziwa rola 
głowy związku nie spełnia się w tego rodzaju mężu, jakim 
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zostałby z chęcią każdy, ale w takim człowieku, któremu 
małżeństwo najbardziej przypomina ukrzyżowanie; gdzie 
żona najwięcej otrzymuje i najmniej z siebie daje, gdzie 
w swej przyrodzonej naturze najmniej zasługuje na miłość. 
Albowiem i Kościół nie posiada innego piękna niż to, które 
otrzymuje od Oblubieńca; Oblubieniec nie znajduje piękna 
w Kościele, lecz sam jego piękno tworzy. Namaszczenie, 
które z męża czyni głowę związku, jest symbolem budzącej 
grozę koronacji. Trzeba go szukać nie w radościach mał-
żeństwa, lecz w jego smutkach; w chorobach i cierpieniach 
dobrej żony lub wadach złej, w niestrudzonej (lecz dys-
kretnej) opiece i niewyczerpanej gotowości do przebaczania 
– właśnie przebaczania, a nie rezygnacji. Tak jak Chrystus 
dostrzega w niedoskonałym, pysznym, fanatycznym albo 
letnim Kościele ziemskim tę, która kiedyś stanie się Oblu-
bienicą bez zmarszczki ani skazy, i to właśnie stara się osią-
gnąć, tak samo mąż, którego wiodąca rola jest podobna do 
Chrystusa (a innej nie wolno mu przyjmować), nigdy nie 
traci nadziei. Jest jak król z legendy, który przez dwadzieścia 
lat nie przestawał liczyć, że poślubiona przez niego z miłości 
żebraczka nauczy się prawdomówności i schludności*.

Nie chcę przez to stwierdzić, że zawarcie małżeństwa 
skazanego na podobną gorycz jest rzeczą cnotliwą czy 
mądrą, tak samo jak nie jest cnotliwe ani mądre dążyć do 
niepotrzebnego męczeństwa czy celowo wystawiać się na 
ryzyko prześladowań. Niemniej to właśnie prześladowany 
albo umęczony chrześcijanin w sposób najczystszy realizuje 
wzorzec Mistrza. Dlatego kiedy już dojdzie do takiego 
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niosącego udręczenie małżeństwa, rola męża jako „głowy” 
będzie najbardziej podobna do roli Chrystusa, o ile tylko 
uda mu się wytrwać we właściwej postawie.

Nawet najsurowsza feministka niepotrzebnie zazdrości 
mojej płci korony, którą nosimy w ramach tego misterium, 
czy to w aspekcie pogańskim, czy chrześcijańskim. W tym 
pierwszym przypadku korona jest z papieru, w tym drugim 
– z cierni. Prawdziwe małżeństwo nie polega na tym, że mę-
żowie zbyt gorliwie będą się domagać cierniowej korony, lecz 
że pozwolą ją nosić żonie (ewentualnie ją to tego zmuszą). 

Od seksualności jako cielesnego elementu miłości ero-
tycznej chciałbym teraz przejść do miłości erotycznej w sen-
sie pełnym. Zauważmy przy tym, że powtarza się tu pewna 
prawidłowość. Otóż tak jak seksualność istniejąca w ramach 
miłości erotycznej naprawdę wcale nie stawia sobie za cel 
przyjemności, tak też miłość erotyczna bynajmniej nie 
stawia sobie za cel szczęścia. Może nam się tak wydawać, 
jednak w chwili próby okazuje się inaczej. Każdy wie, że 
nie ma co próbować dwojga kochanków zniechęcić do sie-
bie nawzajem, dowodząc, że ich małżeństwo będzie nie-
szczęśliwe. Nie posłuchają nas nie tylko dlatego, że nam 
nie wierzą, choć nie wątpię, że najczęściej rzeczywiście nie 
uwierzą. Jednak gdyby nawet uwierzyli, nie dadzą się znie-
chęcić. Oto właśnie oznaka miłości erotycznej, że pod jej 
wpływem wolimy cierpieć brak szczęścia razem z ukochaną 
osobą, niż cieszyć się szczęściem bez niej. Nawet ludzie 
dojrzali i doświadczeni życiowo, którzy mają świadomość, 
że złamane serca potrafią się goić i którzy rozumieją, że 
wystarczy się uzbroić w cierpliwość i znieść obecne cier-
pienie rozstania, a za dziesięć lat będą prawie na pewno 
szczęśliwsi niż w małżeństwie – nawet oni nie zechcą się 
rozstać. Dla miłości erotycznej wszelkie takie kalkulacje są 
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bez znaczenia, tak samo jak brutalnie chłodna refleksja Lu-
krecjusza nie ma wpływu na seksualność. Nawet kiedy nie 
da się nie zauważyć, że małżeństwo z ukochaną osobą nie 
może prowadzić do szczęścia – kiedy nie oferuje ono inne-
go życia niż opieka nad nieuleczalnym inwalidą, borykanie 
się z beznadziejną biedą, wygnaniem czy hańbą – miłość 
erotyczna bez wahania stwierdza: „Lepszy brak szczęścia 
z nią niż szczęście bez niej. Choćby i serce miało pęknąć, 
byle tylko razem”. Jeśli głos, który w sobie słyszymy, mówi 
inaczej, nie jest on głosem miłości erotycznej.

Oto wzniosłość i straszliwość miłości. Zauważmy jed-
nak przy tym, że wzniosłość znowu sąsiaduje tu z lekko-
ścią i skłonnością do zabawy. Tak samo jak seksualność, 
miłość erotyczna jest przedmiotem niezliczonych żartów. 
Nawet kiedy sytuacja dwojga kochających się osób jest 
tak tragiczna, że postronny widz nie może się powstrzy-
mać od łez, oni sami – czy to w biedzie, czy szpitalu, czy 
w więzienny dzień odwiedzin – są zaskoczeni wesołością, 
od której widzowi (ale nie im samym) kraje się serce. Nic 
bardziej błędnego niż pomysł, że śmiech z drugiej osoby 
musi być zawsze nieprzyjazny. Dopóki zakochani dorośli 
nie mają dziecka, z którego mogliby się śmiać, zawsze będą 
się śmiali z siebie nawzajem.

W tej właśnie wzniosłości ukrywa się zarodek niebez-
pieczeństwa miłości erotycznej. Miłość jawi się jako bo-
gini, a towarzyszące jej całkowite oddanie i pogarda dla 
szczęścia czy własnej korzyści robią wrażenie przesłania 
z wiecznego świata. 

A przecież miłość erotyczna sama w sobie nie może być 
głosem samego Boga. Przy całej swej wzniosłości i pogardzie 
dla jednostkowych potrzeb może ona popychać człowieka nie 
tylko do rzeczy dobrych, ale i złych. Nie ma nic płytszego 
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od przekonania, że miłość prowadząca do życia w grze-
chu jest zawsze jakościowo niższa – bardziej zwierzęca 
i trywialna – niż ta, która zmierza do wiernego, owocnego 
i chrześcijańskiego małżeństwa. Miłość, która wiedzie do 
najbardziej okrutnych i wiarołomnych związków z towa-
rzyszącymi jej samobójstwami i morderstwami włącznie, 
raczej nie jest kapryśnym pożądaniem ani uczuciem od 
niechcenia. Miewamy tu do czynienia z miłością erotyczną 
w całym jej przepychu – rozpaczliwie szczerą, gotową do 
każdej ofiary z wyjątkiem wyrzeczenia się drugiej osoby. 

Niektórzy myśliciele i ich naśladowcy uznawali głos 
miłości erotycznej za autentycznie transcendentny i pró-
bowali uzasadniać absolutny charakter jego żądań. Platon 
twierdził, że zakochanie jest wzajemnym rozpoznaniem 
się na ziemi dusz, które zostały dla siebie wybrane w po-
przednim, niebiańskim istnieniu. Poznanie ukochanej osoby 
to zrozumienie, że „kochaliśmy się przed narodzeniem”. 
Jeśli potraktujemy to stwierdzenie jako mit, pięknie wyraża 
ono uczucie, które kochające się osoby żywią wobec sie-
bie nawzajem. Gdybyśmy jednak chcieli je zrozumieć 
dosłownie, mielibyśmy do czynienia z pewną kłopotliwą 
konsekwencją – otóż musielibyśmy dojść do wniosku, że 
w owym zapomnianym przez nas życiu niebiańskim pa-
nuje taki sam bałagan jak na ziemi. Zdarza się bowiem, że 
miłość erotyczna łączy najbardziej niedopasowanych part-
nerów; wiele nieszczęśliwych małżeństw – i to takich, któ-
re od początku zapowiadają nieszczęście – zaczyna się od 
znalezienia w miłości erotycznej swojej „drugiej połówki”.

 W obecnych czasach łatwiej jest zaakceptować inną 
teorię, którą można by określić jako romantyzm w duchu 
Shawa, choć sam George Bernard Shaw wolałby pewnie 
określenie „romantyzm metabiologiczny”. Według niego 
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miłość erotyczna przemawia głosem élan vital, siły życio-
wej, którą nazywał też „apetytem ewolucyjnym”. Ogarniając 
taką czy inną parę ludzi, siła życiowa poszukuje rodziców 
(albo przodków) dla przyszłego nadczłowieka. Sile tej obo-
jętne są takie kwestie jak szczęście obojga kochanków czy 
zasady moralności, jej celem jest bowiem rzecz, którą 
Shaw uznaje za coś znacznie ważniejszego, to jest przyszła 
doskonałość naszego gatunku. Jeśli jednak sprawy rzeczy-
wiście tak się mają, trudno zrozumieć, czy powinniśmy być 
posłuszni impulsom siły życiowej – a jeśli tak, to dlaczego. 
Te obrazy nadczłowieka, które nam przedstawiano do tej 
pory, są tak odpychające, że należałoby wręcz z miejsca ślu-
bować celibat, aby uniknąć ryzyka spłodzenia podobnego 
monstrum. Po drugie, teoria ta prowadzi nieodparcie do 
wniosku, że siła życiowa sama za bardzo nie wie, jak ma 
się wziąć do rzeczy. Z tego, co widać, nie wydaje się, żeby 
obecność czy siła miłości erotycznej między dwojgiem lu-
dzi gwarantowały im posiadanie potomstwa, nie mówiąc 
nawet o potomstwie jakiejś szczególnej jakości. Receptą na 
wspaniałe dzieci są dwie dobre linie krwi (mówiąc języ-
kiem hodowców), a nie dwoje bardzo zakochanych ludzi. 
A poza tym cóż takiego porabiała właściwie siła życiowa 
przez te wszystkie niezliczone pokolenia, kiedy płodzenie 
dzieci zależało w bardzo niewielkim stopniu od miłości 
erotycznej, a w przeważającym – od małżeństw ustalanych 
przez rodziców, niewolnictwa i gwałtu? Czy dopiero teraz 
wpadła na genialny pomysł, jak ma się zabrać do ulepszania 
gatunku ludzkiego?

Chrześcijaninowi nie na wiele się przyda transcenden-
talizm erotyczny w wydaniu Platona czy George’a Bernarda 
Shawa. Nie jesteśmy czcicielami siły życiowej i nic nie wie-
my o wcześniejszych istnieniach. Kiedy miłość erotyczna 
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przemawia do nas niczym Bóg, nie wolno nam traktować 
jej głosu z bezwarunkowym posłuszeństwem. Tak samo 
zresztą nie możemy ignorować jej boskiego charakteru czy 
zaprzeczać jego istnieniu. Miłość ta rzeczywiście i au-
tentycznie podobna jest do Miłości, której na imię Bóg. 
Nosi w sobie prawdziwą bliskość Boga w sensie podobień-
stwa, choć nie zawsze i niekoniecznie bliskość w sensie 
stopnia przybliżenia. Więcej – jeśli ją uczcimy w naszym 
życiu w takim zakresie, w jakim pozwala na to miłość Boga 
i bliźnich, może się dla nas stać sposobem przybliżania się 
do Boga. Obecne w niej całkowite oddanie stanowi wbu-
dowany w naszą naturę paradygmat czy też przykład mi-
łości, którą człowiek powinien praktykować wobec Boga. 
Tak jak miłośnikowi natury przyroda otwiera oczy na zna-
czenie słów „majestat” i „chwała”, tak też miłość erotyczna 
pozwala nam zrozumieć, co oznacza caritas – miłość Boga 
i bliźniego. To tak, jakby za pośrednictwem miłości ero-
tycznej Chrystus mówił do nas: „Otóż tak właśnie, z taką 
samą hojnością i nie bacząc na koszty, macie kochać Mnie 
i najmniejszego z tych braci Moich”. Dla miłości erotycznej 
ta warunkowa cześć będzie się oczywiście różnić w zależ-
ności od osobistej sytuacji. Niektórzy muszą się jej całko-
wicie wyrzec (ale nie wolno im nią pogardzać), inni mogą 
prowadzić życie małżeńskie, w którym miłość erotyczna 
będzie paliwem i wzorem do naśladowania – bo sama 
nigdy nie będzie wystarczająca i może przeżyć wyłącznie 
wtedy, gdy będzie stale oczyszczana i potwierdzana przez 
wyższe zasady. 

Kiedy jednak czcimy miłość erotyczną bez zastrzeżeń 
i jesteśmy jej bezwarunkowo posłuszni, staje się ona 
demonem. A takiej czci i takiego właśnie posłuszeństwa 
się od nas domaga. Miłość jest bosko obojętna na pokusy 
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samolubstwa, ale zarazem cechuje ją demoniczny bunt 
przeciwko wszelkim roszczeniom, czy to boskim, czy ludz-
kim, które mogłyby jej stanąć naprzeciw. Dlatego poeta 
mówi: 

Nie poruszysz zakochanych, prosząc o ich względy,
Gdy przeciw nim wystąpisz, uczynisz męczenników*.

Słowo „męczennicy” jest tu doskonale dobrane. Wiele 
lat temu pisałem o średniowiecznej poezji miłosnej i jej 
dziwnym tworze: na wpół zmyślonej, na wpół poważnej 
„religii miłości”. Byłem wtedy na tyle ślepy, że potrakto-
wałem to jako zjawisko niemal czysto literackie. Dzisiaj 
jestem mądrzejszy. Miłość erotyczna z natury domaga się 
religijnej czci. Ze wszystkich miłości jej właśnie najbar-
dziej zagraża to niebezpieczeństwo, bo też u szczytu swej 
potęgi to ona najbardziej przypomina bóstwo. Sama z sie-
bie przekształca zakochanie w formę religii.

Teologowie często lękali się w miłości erotycznej ryzy-
ka bałwochwalstwa. Jak sądzę, chodziło im o to, że osoby 
zakochane będą traktować się nawzajem jako bóstwa. Nie 
wydaje mi się to prawdziwym zagrożeniem; z pewnością 
nie jest tak w małżeństwie. Wobec cudownej prozy i prak-
tycznej intymności małżeńskiego życia postawa taka była-
by absurdem, podobnie jak wobec zażyłości, w którą nie-
mal zawsze otulona pozostaje miłość erotyczna. Wątpię, by 
nawet w czasie zalotów ktokolwiek, komu dane było po-
czuć pragnienie Niestworzonego lub choćby o tym marzyć, 
uznał, że kochana osoba zdoła to uczucie zaspokoić. Osoba 
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kochana może tu być niezmiernie ważna jako przyjaciel, 
a więc ktoś, kogo tak jak nas przeszywa to samo pragnienie 
i kto razem z nami pielgrzymuje. Jednak jako przedmiot 
owego pragnienia osoba taka byłaby (chcę to ująć delikatnie) 
czymś śmiesznym. Moim zdaniem prawdziwe niebezpie-
czeństwo polega na tym, że kochankowie będą otaczać 
boską czcią nie siebie nawzajem, lecz samą miłość. 

Nie mam oczywiście na myśli, że zaczną wznosić oł-
tarze albo modlić się do swojej miłości. Bałwochwalstwo, 
o którym mówię, widać w popularnym przekręceniu sensu 
słów Jezusa: „Odpuszczone są jej liczne grzechy, ponie-
waż bardzo umiłowała” (Łk 7, 47). Z kontekstu, zwłasz-
cza z zamieszczonej wcześniej przypowieści o dłużnikach, 
jasno widać, że chodzi o taką myśl: „Wielka miłość tej 
kobiety pokazuje, jak wielkie były grzechy, które jej od-
puściłem” (słowo „ponieważ” użyte jest tu w takim samym 
znaczeniu jak w zdaniu: „Na pewno nie wyszedł, ponieważ 
w korytarzu wisi jego kapelusz” – obecność kapelusza nie 
jest p r z ycz y ną, dla której mężczyzna jest w domu, lecz 
prawdopodobnym dowodem jego obecności). Jednak tysią-
ce ludzi rozumie ten fragment zupełnie inaczej. Najpierw 
zakładają – bez żadnych dowodów – że grzechy kobiety 
były grzechami przeciwko czystości, choć równie dobrze 
mogłyby to być grzechy lichwy, oszukiwania klientów ku-
pujących od niej towary czy okrucieństwa wobec dzieci. 
Następnie uznają, że Jezus mówi: „Wybaczam jej grzechy, 
bo była bardzo zakochana” – w domyśle stwierdzając, że 
wielka miłość erotyczna łagodzi czy wręcz sankcjonuje 
każdy czyn, do którego prowadzi.

Kiedy kochankowie mówią o jakimś nagannym uczynku: 
„Zrobiliśmy to z miłości”, zauważmy ton, jakim mówią. 
Człowiek, który stwierdza: „Zrobiłem to ze strachu”, albo 
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„Zrobiłem to ze złości”, mówi zupełnie inaczej; uspra-
wiedliwia się, bo czuje, że popełnił rzecz, która wymaga 
usprawiedliwienia. Ale kochankowie rzadko mówią w ten 
sposób. Zauważmy drżenie głosu, nieomal nabożną cześć, 
z jaką wymawiają słowo „miłość” – ludzie ci powołują się 
nie tyle na „okoliczności łagodzące”, ile na odgórną decyzję, 
na którą nie mieli wpływu. Takie wyznanie może niemal 
graniczyć z przechwałką, skrywa się w nim ślad wyzwania. 
„Uczyniłeś z nich męczenników”. W skrajnych przypad-
kach ich słowa wyrażają wręcz cichą, lecz niewzruszoną 
lojalność wobec bóstwa miłości.

„W świetle prawa miłości powody te słuszne były”, 
stwierdza Dalila u Johna Miltona*. W tym właśnie rzecz 
– w św ie t l e  p r awa  mi ło śc i. Ludzie zakochani mają 
własne „prawo”, własną religię, własnego boga. Tam, gdzie 
obecna jest prawdziwa miłość erotyczna, opór wobec jej 
poleceń wydaje się apostazją. Choć z chrześcijańskiego 
punktu widzenia opieramy się po prostu pokusie, miłość 
przemawia głosem na poły religijnego obowiązku, mówi 
o gorliwym praktykowaniu Miłości. Wokół zakochanych 
tworzy własną religię. Francuski pisarz i filozof Benjamin
Constant (1767-1830) zauważa, że miłość w ciągu kilku 
tygodni czy miesięcy potrafi między kochankami stworzyć 
wspólną przeszłość, która w ich własnych oczach staje się 
niemal odwieczna. Oboje wracają do niej stale z czcią i za-
dziwieniem, tak jak psalmiści wracali do historii Izraela. 
Ta przeszłość staje się w religii miłości odpowiednikiem 
Starego Testamentu – historią aktów sądu i miłosierdzia 
wobec pary wybranej, aż do chwili, kiedy oboje zdali sobie 
sprawę, że są zakochani. Od tej chwili zaczyna się ich 
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Nowy Testament. Teraz pozostają pod panowaniem no-
wego prawa, będącego miłosnym odpowiednikiem łaski. 
Stali się nowym stworzeniem. „Duch” miłości erotycznej 
unieważnia i zastępuje wszelkie prawa, których nie wolno 
im „opłakiwać”. 

Miłość wydaje się sankcjonować najróżniejsze czyny, na 
które w innej sytuacji nigdy by się nie poważyli. Nie chodzi 
mi tu wyłącznie – ani nawet głównie – o czyny naruszające 
czystość. Równie dobrze mogą to być niesprawiedliwości 
albo krzywdy wyrządzane światu zewnętrznemu. Wobec 
własnej miłości kochankowie będą wzorem pobożności 
i gorliwości – mogą mówić sobie nawzajem niemal ofiarnym 
tonem: „Zaniedbuję rodziców (zostawiam dzieci, zdradzam 
partnera, zawodzę przyjaciela w największej potrzebie), ale 
robię to d l a  na sz e j  mi ło śc i”. „W świetle prawa miłości 
powody te słuszne były”. Może nawet kochankowie do-
strzegają w swoich poświęceniach szczególną zasługę – czy 
na ołtarzu miłości można złożyć kosztowniejszą ofiarę niż 
własne sumienie?

Na ponury żart zakrawa przy tym fakt, że miłość ero-
tyczna, której głos wydaje się przemawiać z królestwa 
wiecznego, wcale nie musi się okazać czymś stałym. Miłość 
dobrze znana jest z tego, jak krótkie bywa jej życie. Świat 
nie milknie od skarg na jej zmienność. Najbardziej zdumie-
wające jest owo połączenie zmienności z zapewnieniami 
o jej wiecznym trwaniu. W miłości pragniemy wierności na 
całe życie i ją też obiecujemy – zapewnień tych nie trzeba 
się domagać, narzucają się same. „Zawsze będę ci wierny” 
– to niemal pierwsze słowa, które wypowiada mężczyzna, 
i to szczerze, bez obłudy. Z tego urojenia nie uleczy go żad-
ne doświadczenie. Wszyscy słyszeliśmy o ludziach, którzy 
zakochują się co kilka lat – za każdym razem są szczerze 
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przekonani, że „t y m razem to już naprawdę to”, że ich wę-
drówka dobiegła końca, znaleźli prawdziwą miłość i będą 
jej wierni do końca życia.

A jednak w pewnym sensie miłość erotyczna sprawia, 
że takie zapewnienia są słuszne. Zakochanie jest zdarze-
niem tego rodzaju, że słusznie odrzucamy jako coś nie-
znośnego sam pomysł, że nasz stan może być przejściowy. 
Jednym wysokim susem udało nam się przesadzić potęż-
ny mur własnego ja – nawet cielesny apetyt nabiera altru-
istycznego wymiaru, osobiste szczęście odrzucamy jako 
rzecz trywialną, interes drugiej osoby osadzamy w samym 
sercu własnego istnienia. Spontanicznie i bez wysiłku 
spełniliśmy (wobec jednej osoby) prawo kochania bliźniego 
jak siebie samego. Miłość taka jest obrazem – przedsma-
kiem – tego, czym musimy się stać wobec wszystkich, jeśli 
ma w nas rządzić niepodzielnie Miłość, której na imię 
Bóg. Jeśli uczynimy z miłości dobry użytek, stanie się ona 
wręcz przygotowaniem do owej wiecznej miłości zbawio-
nych. Myśl, że z takiego stanu można spaść z powrotem 
na ziemię, po prostu się „odkochać”, staje się jakby od-
wrotnością zbawienia. Miłość erotyczna zostaje zmuszona 
do złożenia obietnic, których sama z siebie nie będzie 
w stanie dotrzymać.

Czy w owym stanie altruistycznego wyzwolenia da się 
wytrwać przez całe życie? Najwyżej przez tydzień – nawet 
najwspanialsi zakochani osiągają tak wywyższony stan raz 
na jakiś czas. Okazuje się, że nasze dawne „ja” wcale nie 
jest tak martwe, jak się wydawało – nie inaczej, niż to bywa 
z nawróceniem religijnym. W obu przypadkach nasze „ja” 
na chwilę upada jak długie, lecz wkrótce zdoła się podnieść, 
a przynajmniej oprzeć na łokciu – nawet jeśli nie będzie 
już zdolne do ogłuszającego ryku, to przynajmniej będzie 
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się dąsać i marudzić, albo chociaż jęczeć niczym żebrak, 
zaś seksualność często popadnie z powrotem w koleiny 
banalnej zmysłowości.

Jednak takie upadki nie zniszczą małżeństwa dwojga 
przyzwoitych, rozsądnych ludzi. One mogą jedynie zagrozić 
– być może z rujnującym skutkiem – tym osobom, które 
z miłości erotycznej uczyniły sobie bóstwo, które sądziły, że 
miłość jest jak bóg potężna i prawdomówna. Spodziewały 
się, że zwykłe uczucie wystarczy im za wszystko, i to na za-
wsze. Kiedy dochodzi do rozczarowania, winę zrzucają na 
miłość, a jeszcze częściej na partnera. Jednak w rzeczywistości 
miłość erotyczna, złożywszy gigantyczne obietnice i prze-
kazawszy kochankom przebłysk tego, do czego jest zdolna, 
„zrobiła swoje”. Miłość niczym rodzic chrzestny wypowiada 
słowa ślubowania, którego to my musimy dotrzymać. To 
my co dzień musimy mozolnie przekształcać nasze życie 
na wzór przebłysków, które odsłoniła przed nami miłość. 
Musimy wykonywać jej pracę nawet wtedy, kiedy miłość 
jest nieobecna. Wiedzą o tym wszyscy szczęśliwie kochający 
się ludzie, choć jeśli nie mają skłonności do refleksji albo
daru wymowy, zdobędą się najwyżej na parę konwencjonal-
nych powiedzeń, takich jak „żyje się razem w doli i niedoli”, 
„mówi się trudno i kocha się dalej”, „nie można od człowieka 
za wiele wymagać”, „potrzeba trochę zdrowego rozsądku” 
i tym podobne. Każdy szczęśliwie zakochany chrześcijan ma 
świadomość, że tej skromnej z pozoru postawy nie da się 
dotrzymać bez pokory, miłości bliźniego i Bożej łaski; że 
w pewnym sensie w takiej postawie zamyka się całe życie 
chrześcijańskie.

Tym samym miłość erotyczna – jak wszystkie inne mi-
łości, choć bardziej od nich wyraźnie za sprawą swej siły, 
słodyczy, grozy i wzniosłości – ukazuje prawdziwą naturę. 
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Sama z siebie nie może być tym, czym być musi, jeśli 
chce być sobą. Potrzebuje pomocy, a zatem kierownictwa. 
Bóstwo musi umrzeć lub stać się demonem, o ile nie będzie 
posłuszne Bogu. Byłoby dobrze, gdyby w takiej sytuacji 
zawsze umierało. Bywa jednak, że trzyma się życia i bez-
litośnie skuwa wtedy dwójkę wzajemnych dręczycieli, 
całych poparzonych trucizną miłosnej nienawiści, chciwie 
domagających się miłości i nieubłaganie jej skąpiących, 
podejrzliwych, urażonych, zawsze próbujących postawić 
na swoim, pragnących wolności i stanowczo jej wzbra-
niających drugiej osobie, ludzi, których życie upływa na 
robieniu „scen”. Poczytaj Annę Kareninę i nie sądź, że takie 
rzeczy zdarzają się tylko w Rosji. Stara hiperbola kochan-
ków, którzy mówią o „zjadaniu” się nawzajem, może się 
okazać przerażająco prawdziwa.


