w rzeczach cielesnych. Kiedy z matzenskiego toza wygna-
my zabawe i §miech, moze si¢ zdarzy¢, ze wpuscimy do
niego falszywa boginie¢, nawet bardziej falszywa niz Afro-
dyta, ktérg starozytni Grecy wprawdzie czcili, ale zarazem
mieli swiadomos¢, ze jest boginig ,mitujaca $miech”. Ludzie
w swojej masie majg catkowita stusznos¢, uznajac, ze duch
seksualnosci jest po czgsci duchem komicznym. Nie musimy
wys$piewywaé mitosnych duetéw na zawag, tamiaca serce
modte niczym Tristan i Izolda z opery Wagnera; $piewajmy
czgsciej jak Papageno i Papagena.

Seksualnos¢ potrafi si¢ strasznie zemscié, jesli bezkry-
tycznie uwierzymy w jej powage. Dzieje sie to na dwa spo-
soby. Pierwszy znajduje ilustracj¢ w niezamierzonym ko-
mizmie stéw siedemnastowiecznego lekarza i pisarza Tho-
masa Browne’a, ktéry akt seksualny opisat jako ,najglupszy
czyn, jaki medrzec moze w zyciu popetnié; bo tez co innego
moze bardziej przygnebi¢ jego umyst po ochtonieciu niz
$wiadomo$¢, jak dziwacznego i niegodnego szaleristwa
si¢ dopuscil”™ — gdyby nasz medrzec nie zabierat si¢ do
rzeczy z tak $miertelng powaga, by¢ moze przygnebienie
nie dokuczatoby mu az tak bardzo. Gdyby jego rozum nie
tkwit w biedzie, po ochtonieciu nie odczuwalby az takiego
obrzydzenia. Ale seksualnos¢ szykuje jeszcze inng, gorsza
zemste.

Ona sama jest bowiem duchem kpigcym i psotnym
— raczej chochlikiem niz béstwem — i lubi si¢ z nami za-
bawi¢. Kiedy sprzyjaja jej wszystkie okolicznosci, albo
jedno z kochankéw, albo obydwoje okazg si¢ do niej nie-
zdolni. Kiedy za$ nie mozna jej otwarcie okaza¢ i trudno
wymieni¢ chocby porozumiewawcze spojrzenie — czy to

*Thomas Browne, Religio Medici (1642), cz.11, rozdz. 9.
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w pociagu, w sklepie, czy na niekoriczacym si¢ przyjeciu
— wtedy seksualno$¢ spada na kochankéw z cala moca.
Godzing pézniej, kiedy czas i miejsce beda juz odpowiednie,
tajemniczo zniknie, czasami tylko u jednego z dwojga.
Jakiez to daje pole dla ambarasu, wzajemnych uraz, uza-
lania si¢ nad soba, zranionej préznosci oraz ,seksualnych
frustracji”, o ktérych styszymy dzi§ bez ustanku — ale
tylko jesli kochankowie uczynili z seksualnosci bozka! Bo
kochankowie rozsadni jedynie si¢ rozesmieja. Wszystko to
jest czescig owej gry bez zasad, w ktérej ucieczki, potknig-
cia i bolesne kolizje nalezy traktowac¢ jako zart.

Trudno mi si¢ oprzeé¢ poczuciu, ze Bég zazartowal
z nas, gdy tak niebosi¢zng i z pozoru transcendentng na-
mi¢tnosé, jaka jest mitos¢ erotyczna, potaczyt w niespéjnej
symbiozie z cielesnym apetytem, ktory jak kazdy inny apetyt
nietaktownie obnaza pokrewienistwo z tak prozaicznymi
czynnikami jak pogoda, zdrowie, krazenie czy trawienie.
W milosci erotycznej chwilami wydaje sie, Ze unosimy
si¢ w powietrzu, a wtedy seksualnos¢ naglym szarpnie-
ciem przypomina, ze jesteSmy tylko balonami na uwigzi.
Nieustannie demonstruje, ze jestesmy istotami ztozonymi
z réznych pierwiastkéw, zwierzetami myslacymi; ze z jedne;j
strony laczy nas pokrewieristwo z aniotami, a z drugiej
— z kotami dachowcami. Nie jest dobrze, kiedy czlowiek
nie potrafi $miac si¢ z siebie, a jeszcze gorzej jest, kiedy nie
umie si¢ §mia¢ z zartu, ktéry robi Bég — owszem, moze
i naszym kosztem, ale tez niewatpliwie dla naszego nie-
koriczacego si¢ dobra.

Ludzie patrzyli na wlasne ciata na trzy sposoby. Pierw-
szym byt poglad pogariskich ascetéw, ktérzy nazywali ciato
wigzieniem lub grobem duszy, oraz chrzescijan w rodzaju
szesnastowiecznego biskupa Johna Fishera, dla ktérego
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bylo ono ,workiem gnoju”, pokarmem dla robactwa, czyms
brudnym i wstydliwym, Zrédlem pokus dla ludzi ztych
i upokorzen dla dobrych. Nastepnie mamy wspétczesna
szkote neopoganska (cho¢ mato ktéry z jej przedstawicieli
wiada starozytng greka) — nudystéw i nosicieli mrocznych
béstw w krwiobiegu, dla ktérych cialo jest czyms wspa-
niatym. Po trzecie wreszcie mamy poglad wyrazony przez
$wietego Franciszka, ktéry whasne ciato nazywal ,bratem
ostem”. Wydaje mi si¢ (cho¢ nie mam pewnosci), ze datoby sie
wybroni¢ kazdy z tych trzech pogladéw, jednak jesli o mnie
chodzi, staje zdecydowanie po stronie $wigtego Franciszka.

,Osiot” jest tu doskonale trafnym wyborem, bo Zaden
czlowiek przy zdrowych zmystach nie bedzie ani czcit,
ani nienawidzit osta. Osly to przydatne, krzepkie, leniwe,
uparte, cierpliwe, urocze i doprowadzajace do biatej go-
raczki zwierzeta. Osiol czasem zastuguje na kij, czasem
na marchewke. Jest zarazem zatosny i absurdalnie pigkny.
Nie inaczej jest z ciatem. Nie da si¢ z nim zy¢, dopéki nie
zrozumiemy, ze jedng z jego zyciowych rdl jest odgrywa-
nie btazna i idioty. Ma tego $wiadomo$¢ kazdy mezczyz-
na, kazda kobieta i kazde dziecko, o ile nie namieszata
im w glowach jaka$ teoria. Nasze cialo jest najstarszym
dowcipem s$wiata. Bywaja chwile, gdy miltos¢ erotyczna
(tak samo jak $mier¢, rysownictwo czy studia medyczne)
kaze si¢ traktowac z catkowita powaga. Blad pojawia si¢
wtedy, kiedy wyciagamy wniosek, ze w takim razie juz
zawsze trzeba ja traktowaé powaznie i wyrzuci¢ zart na za-
wsze ze §wiadomosci. Tak jednak nie jest. Jasno dowodza
tego miny wszystkich znanych nam oséb, ktére pozostaja
szezgsliwie zakochane. Kochankowie, jesli tylko ich mitos¢
ma szans¢ potrwac dhuzej niz krétka chwile, raz za razem
doswiadczaja, jak cielesny wyraz milosci erotycznej staje
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si¢ elementem nie tylko komizmu, nie tylko zabawy, ale
wrecz blazeristwa. Samo ciato byloby zreszta przeszkoda,
gdyby chcie¢ to urzadzi¢ inaczej. Cialo jest zbyt topornym
instrumentem, aby moglo gra¢ muzyke mitosci, chyba
ze wlasnie t¢ toporno$¢ uznamy za wzbogacenie pelnego
dos$wiadczenia groteskowego uroku miltosci — niczym
poboczny watek komiczny w dramacie albo antymaska®,
na jarmarczng modle nasladujaca wznioslejsze uczucia
doswiadczane przez dusze. Tak samo w starych komediach
liryczne namietnosci szlachetnych bohateréw doczekuja
si¢ parodii i zarazem potwierdzenia w rubasznych roman-
sach ich stuzacych i pokojéwek. To, co najwyzsze, nie zdota
usta¢ bez tego, co najnizsze. Bywaja oczywiscie chwile,
kiedy w ciele znajduje wyraz poezja najwyzszej préby;
trzeba jednak dodad, ze ciato jest zarazem nieusuwalnym
zrédtem upartej i niedorzecznej prozy. Jesli nie daje nam
tego odczué teraz, poczujemy to za chwile. Lepiej wige
osadzi¢ je mocno w dramaturgii mitosci erotycznej, gdzie
bedzie dostarcza¢ chwil komicznego wytchnienia, niz uda-
wad, Ze go nie zauwazamy.

Bo trzeba doda¢, ze takie komiczne wytchnienie jest
nam potrzebne. W Zyciu jest miejsce zaréwno na poezje,
jak i na proze; na powage seksualnosci i na jej plochosé,
na to, co Katullus nazywa gravis ardor, czyli namietnoscia
rozptomieniong pozadaniem. Przyjemnos¢ posunieta do
skrajnosci miazdzy tak samo jak bél. Tesknota za wza-
jemnym zjednoczeniem, ktére moze si¢ odby¢ wylacznie

* Barokowa antymaska byta groteskowg forma sceniczng (burleska)
odgrywang przez aktoréw komicznych i clownéw. Antymaska wykony-
wana byta przed maska wiasciwa, czyli pelnym przepychu przedstawie-
niem alegorycznym, i zwykle stanowita parodie fabuty maski.
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za posrednictwem ciala, a zarazem jest niemozliwe wlasnie
wskutek dzielacej nas cielesnej bariery, moze mie¢ wznio-
sto$¢ godna metafizycznych dociekan. Mitosny zapat potrafi
wyciska¢ 1zy z oczu nie gorzej niz zaloba. Ale seksualnosé
nie zawsze trzyma si¢ ,wéciekta u gardta ofiary”, jak ja
opisuje Racine w tragedii Fedra®. To, ze czasami tak si¢
zachowuje, tym bardziej kaze nam zawsze zachowywac
wobec niej pewng zartobliwg lekkosé. Kiedy rzeczy przy-
rodzone zaczynaja si¢ wydawa¢ boskie, ich demoniczna
natura czai si¢ tuz za rogiem.

Taka nieche¢¢ do catkowitego zanurzenia si¢ w seksual-
nosci — pamiec¢ o jej ptochosci w chwilach, kiedy widocz-
na jest wylacznie powaga — staje si¢ szczegélnie istotna
w kontekscie pewnej postawy, ktéra seksualnos¢ prowokuje
u wiekszosci kochankéw (cho¢, jak sadze, nie wszystkich).
Bywa, ze akt seksualny pobudza me¢zczyzng do ekstremalne;j
— cho¢ chwilowej — wiadczosci i dominacii, kazac mu zacho-
wywac si¢ jak zdobywca czy pogromca, a kobiecie przyj-
mowaé postawe odpowiednio unizona i poddana. Stad
bierze si¢ gwaltownosé czy wrecz szorstkosé niektérych
gier erotycznych, co Szekspir okresla jako ,uszczypnigcie
kochanka, pozadane, cho¢ i boli”**. Co majg jednak o tym
sadzi¢ ludzie normalni? Czy chrzescijanie powinni godzi¢
si¢ na podobne rzeczy?

Mysle, ze takie zachowanie jest nieszkodliwe i zdrowe,
cho¢ pod jednym warunkiem. Musimy przyja¢ do wiado-
mosci, ze w seksie mamy wéwczas do czynienia z czyms,

*Jean Baptiste Racine, Fedra, ttum. Artur Migdzyrzecki, Polski
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 22.
** William Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, thum. Wiadystaw Tar-
nawski, Krakowska Spétka Wydawnicza, Krakéw 1921, s. 209.
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co wezesniej nazwatem ,pogariskim sakramentem”. Jak
zauwazyliSmy, w przyjazni kazdy z uczestnikéw caly
czas pozostaje soba, konkretna jednostka. Jednak w akcie
milosci erotycznej nie jesteSmy jedynie soba, stajemy si¢
zarazem przedstawicielami. Nie bedzie wigc zubozeniem,
a wzbogaceniem, kiedy sobie uswiadomimy, Ze oto dziataja
przez nas sity starsze i mniej osobowe od nas samych. Na
chwile dziata w nas wtedy cata meskos¢ i kobiecos¢ swiata,
skupia si¢ w nas caly pierwiastek agresywny i pasywny.
Mezczyzna odgrywa wtedy role Niebianskiego Ojca, a ko-
bieta — Matki-Ziemi; on staje si¢ forma, ona — materia.
Musimy tu jednak zrozumie¢ w pelni pojecie erotycznej
»gry”. Oczywiscie, ze w takim przypadku zadne z kochan-
kéw nie ,gra roli” w tym sensie, ze co$ udaje. Ale zarazem
kazde z nich ma do odegrania role w czyms, co z jedne;j
strony mozna poréwnaé ze $redniowiecznym misterium
albo rytualem, a z drugiej z maska™ czy wrecz szarada.
Kobieta, ktéra godzitaby si¢ w petnym i dostownym
sensie na tego rodzaju skrajne poddanie i uleglos¢, popet-
niataby batwochwalstwo, oddajac mezezyznie to, co nalezne
jest wylacznie Bogu. Mezczyzna za$, a wigc zwyczajny
cztowiek, bytby skoriczonym bufonem i wrecz bluznierca,
gdyby sprébowat na serio rosci¢ sobie prawo do wtadzy,
ktéra chwilowo daje mu seksualnos¢. Przy tym nawet jesli
takiego prawa nie mozna si¢ ani zrzec, ani go sobie roscié,
to przeciez mozna z niego w sposéb prawomocny korzystaé.
Poza tym rytualem czy teatrem oboje sa wszak niemiertelnymi

* C.S. Lewis uzywa terminu ,maska” w znaczeniu barokowych
przedstawieni sceniczno-muzycznych, w ktérych dworzanie w drogich
kostiumach wystepowali przed monarchg z zakrytymi twarzami wsréd
kosztownej scenografii, odgrywajac alegoryczne sceny mitologiczne.
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duszami, dwojgiem wolnych dorostych i obywateli. Bytoby
powaznym bledem sadzié, ze w malzenstwach, gdzie me-
ska wladczos¢ zostaje najsilniej podkreslona w akcie sek-
sualnym, maz bedzie tak samo dominowat w catym zyciu
matzeriskim: juz raczej bywa na odwrét. Za to w ramach
odgrywanego przez nich rytuatu czy teatru stajg si¢ bogiem
i boginia, migdzy ktérymi nie istnieje réwno$¢ — ktérych
zwigzek nie cechuje si¢ symetria.

By¢ moze kto$ zdziwi si¢, ze odnajduje element rytuatu
czy maskarady w czynnosci, ktéra czgsto uwaza si¢ za naj-
bardziej nagie i autentyczne z ludzkich poczynan. Czyz nie
jestesmy prawdziwie soba, kiedy stajemy obnazeni? W pew-
nym sensie — nie. Zauwazmy, ze stowo ,obnazony” opisuje
skutek jakiej$ czynnosci; cztowiek obnazony to taki, ktéry
przeszed! proces ,obnazania”, czyli odzierania, usuwania.
Od niepamietnych czaséw cztowiek obnazony wydawat si¢
naszym przodkom nie tyle czyms$ naturalnym, co nienor-
malnym — nie kims, kto postanowit si¢ nie ubra¢, lecz kims,
kto zostal z jakiego$ powodu rozebrany. Jest zwyktym fak-
tem, ze nago$¢ podkresla nasze wspdlne czlowieczenstwo,
a tonuje i ukrywa indywidualno$¢ — aby si¢ o tym przeko-
naé, wystarczy zajrze¢ do meskiej tazni. W pewnym sensie
ubrani jestesmy ,bardziej sobg’. Obnazeni kochankowie
przestaja by¢ jedynie Janem i Maria, podkresleniu ulega
ich uniwersalna meskos¢ i kobiecos¢. Mozna wrecz powie-
dzie¢, ze przywdziewaja nagos¢ niczym ceremonialng
szate albo kostium do szarady. Musimy si¢ bowiem zawsze
wystrzegaé niewlasciwej powagi, szczegdlnie uczestniczac
w pogariskim sakramencie naszych mitosnych inicjacji.
Mitologiczny Niebiariski Ojciec jest przeciez niczym wig-
cej jak pogariskim przeczuciem Tego, ktéry jest znacznie
wigkszy od Zeusa i znacznie bardziej meski od mezezyzn.
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Smiertelny mezezyzna nie doréwnuje nie tylko Bogu, ale
nawet Niebianskiemu Ojcu z mitéw i nie ma prawa chodzi¢
w jego koronie: moze najwyzej nosic¢ jej kopie ze l$nigcej
poztotki. Nie méwie tego w sposéb pogardliwy. Lubig
rytualy i prywatne przedstawienia teatralne, a nawet szarady.
Papierowe korony maja swoje miejsce, a we wiasciwym
kontekscie bywa to nawet miejsce wazne. W ostatecznym
rozrachunku nie sg wcale blahsze (,jesli je ulepszyé wy-
obraznig™*) niz wszelkie ziemskie godnosci.
Wspominajac o tym poganskim sakramencie, czuje si¢
zarazem w obowiazku przeciwdziata¢ niebezpieczeristwu,
ze zostanie on pomylony z tajemnicg nieskoriczenie wyz-
szego rzedu. Tak jak natura dokonuje koronacji cztowieka
w chwilowym akcie seksualnym, tak tez prawo chrzescijan-
skie koronuje go w statym zwiazku matzenskim, niejako
nakladajac na niego obowiazek przewodzenia w matzen-
stwie. Jest to koronacja zupelnie innego rodzaju, i tak jak
tatwo jest potraktowaé tajemnice seksualnosci z nadmier-
na powaga, tak tez tatwo mozna potraktowaé tajemnice
chrzescijaniska zbyt lekko. Pisarze chrzescijariscy — w tym
John Milton — nieraz wypowiadali si¢ o roli meza jako
glowy zwiazku z tak blogim samozadowoleniem, ze az
mréz przechodzi po kosciach. W tej kwestii musimy si¢
zwréci¢ z powrotem do Biblii. Maz jest glowa zony wy-
tacznie o tyle, o ile jest dla niej tym samym, co Chrystus
dla Kosciota. Musi ja kocha¢ tak, jak Chrystus umitowat
Kosciét: Chrystus, ktéry — jak czytamy dalej — ,wydat za
niego samego siebie” (Ef 5,25). Zatem prawdziwa rola
glowy zwiazku nie spelnia si¢ w tego rodzaju mezu, jakim

*William Shakespeare, Sen nocy letniej, thum. Stanistaw Baraniczak,
Wydawnictwo ,W drodze”, Poznan 1992,s. 128.
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zostalby z checig kazdy, ale w takim cztowieku, ktéremu
malzeristwo najbardziej przypomina ukrzyzowanie; gdzie
zona najwiecej otrzymuje i najmniej z siebie daje, gdzie
w swej przyrodzonej naturze najmniej zastuguje na mitosé.
Albowiem i Ko$ciét nie posiada innego pickna niz to, ktére
otrzymuje od Oblubierica; Oblubieniec nie znajduje pickna
w Kosciele, lecz sam jego pickno tworzy. Namaszczenie,
ktére z meza czyni glowe zwiazku, jest symbolem budzacej
groze koronacji. Trzeba go szuka¢ nie w rado$ciach mat-
zetistwa, lecz w jego smutkach; w chorobach i cierpieniach
dobrej zony lub wadach ztej, w niestrudzonej (lecz dys-
kretnej) opiece i niewyczerpanej gotowosci do przebaczania
— wlasnie przebaczania, a nie rezygnacji. Tak jak Chrystus
dostrzega w niedoskonatym, pysznym, fanatycznym albo
letnim Kosciele ziemskim te, ktéra kiedys stanie si¢ Oblu-
bienica bez zmarszczki ani skazy, i to wlasnie stara si¢ osia-
gnad, tak samo maz, ktérego wiodaca rola jest podobna do
Chrystusa (a innej nie wolno mu przyjmowac), nigdy nie
traci nadziei. Jest jak krol z legendy, ktéry przez dwadziescia
lat nie przestawat liczy¢, ze poslubiona przez niego z mitosci
zebraczka nauczy si¢ prawdoméwnosci i schludnosci™.
Nie cheg przez to stwierdzié, ze zawarcie matzeristwa
skazanego na podobna gorycz jest rzecza cnotliwg czy
madra, tak samo jak nie jest cnotliwe ani madre dazy¢ do
niepotrzebnego meczenstwa czy celowo wystawia¢ sie na
ryzyko przesladowarn. Niemniej to wtasnie przesladowany
albo umeczony chrzescijanin w sposéb najczystszy realizuje
wzorzec Mistrza. Dlatego kiedy juz dojdzie do takiego

* Aluzja do sredniowiecznej legendy o krélu imieniem Cophetua,
ktéry zapatat mitoscig do zebraczki Penelophony. Wedtug legendy krol
poslubit Zebraczke, matzonkowie przezyli wspélnie diugie zycie i spo-
czeli na koniec w jednym grobie.
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niosacego udreczenie malzeristwa, rola me¢za jako ,glowy”
bedzie najbardziej podobna do roli Chrystusa, o ile tylko
uda mu si¢ wytrwaé we wiasciwej postawie.

Nawet najsurowsza feministka niepotrzebnie zazdro$ci
mojej plci korony, ktéra nosimy w ramach tego misterium,
czy to w aspekcie poganskim, czy chrzescijanskim. W tym
pierwszym przypadku korona jest z papieru, w tym drugim
— z cierni. Prawdziwe malzenistwo nie polega na tym, ze me-
zowie zbyt gorliwie beda si¢ domaga¢ cierniowej korony, lecz
ze pozwolg ja nosi¢ zonie (ewentualnie jg to tego zmusza).

Od seksualnosci jako cielesnego elementu mitosci ero-
tycznej chcialbym teraz przejs$¢ do mitosci erotycznej w sen-
sie pelnym. Zauwazmy przy tym, ze powtarza si¢ tu pewna
prawidlowos¢. Otéz tak jak seksualnos¢ istniejaca w ramach
milosci erotycznej naprawde weale nie stawia sobie za cel
przyjemnosci, tak tez milo$¢ erotyczna bynajmniej nie
stawia sobie za cel szcz¢$cia. Moze nam si¢ tak wydawag,
jednak w chwili préby okazuje si¢ inaczej. Kazdy wie, ze
nie ma co prébowa¢ dwojga kochankéw zniechecic¢ do sie-
bie nawzajem, dowodzac, ze ich malzeristwo bedzie nie-
szczgSliwe. Nie postuchaja nas nie tylko dlatego, ze nam
nie wierza, cho¢ nie watpig, ze najczesciej rzeczywiscie nie
uwierza. Jednak gdyby nawet uwierzyli, nie dadza si¢ znie-
checi¢. Oto wiasnie oznaka mitosci erotycznej, ze pod jej
wplywem wolimy cierpie¢ brak szczescia razem z ukochang
osoba, niz cieszy¢ si¢ szczgéciem bez niej. Nawet ludzie
dojrzali i doswiadczeni zyciowo, ktérzy maja swiadomosé,
ze ztamane serca potrafig si¢ goi¢ i ktdrzy rozumieja, ze
wystarczy si¢ uzbroi¢ w cierpliwo$¢ i zniesé¢ obecne cier-
pienie rozstania, a za dziesi¢¢ lat beda prawie na pewno
szcze$liwsi niz w malzeristwie — nawet oni nie zechcg sie
rozsta¢. Dla milosci erotycznej wszelkie takie kalkulacje sa
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bez znaczenia, tak samo jak brutalnie chtodna refleksja Lu-
krecjusza nie ma wptywu na seksualnosé. Nawet kiedy nie
da si¢ nie zauwazy¢, ze malzeristwo z ukochana osoba nie
moze prowadzi¢ do szczgécia — kiedy nie oferuje ono inne-
go zycia niz opieka nad nieuleczalnym inwalida, borykanie
si¢ z beznadziejna bieda, wygnaniem czy hanba — mitos¢
erotyczna bez wahania stwierdza: ,Lepszy brak szczgscia
z nig niz szczgscie bez niej. Chocby i serce miato pgknaé,
byle tylko razem”. Jesli glos, ktéry w sobie styszymy, méwi
inaczej, nie jest on gltosem mitosci erotyczne;.

Oto wzniostos¢ 1 straszliwos¢ mitosci. Zauwazmy jed-
nak przy tym, ze wzniosto$¢ znowu sgsiaduje tu z lekko-
§cig i sktonnosciag do zabawy. Tak samo jak seksualnosé,
milto$¢ erotyczna jest przedmiotem niezliczonych Zzartéw.
Nawet kiedy sytuacja dwojga kochajacych si¢ oséb jest
tak tragiczna, ze postronny widz nie moze si¢ powstrzy-
mac¢ od tez, oni sami — czy to w biedzie, czy szpitalu, czy
w wiezienny dzien odwiedzin — sa zaskoczeni wesotoscia,
od ktérej widzowi (ale nie im samym) kraje si¢ serce. Nic
bardziej btednego niz pomyst, ze $miech z drugiej osoby
musi by¢ zawsze nieprzyjazny. Dopdki zakochani dorosli
nie majg dziecka, z ktérego mogliby sie §miaé, zawsze beda
si¢ $miali z siebie nawzajem.

W tej whasnie wzniostosci ukrywa si¢ zarodek niebez-
pieczenistwa miltosci erotycznej. Mitos¢ jawi si¢ jako bo-
gini, a towarzyszace jej catkowite oddanie i pogarda dla
szczgdcia czy wilasnej korzysci robig wrazenie przestania
Z wiecznego $wiata.

A przeciez mito$¢ erotyczna sama w sobie nie moze by¢
glosem samego Boga. Przy catej swej wzniostosci i pogardzie
dla jednostkowych potrzeb moze ona popychac cztowieka nie

tylko do rzeczy dobrych, ale i ztych. Nie ma nic plytszego
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od przekonania, ze mito$¢ prowadzaca do Zycia w grze-
chu jest zawsze jakosciowo nizsza — bardziej zwierzeca
i trywialna — niz ta, ktéra zmierza do wiernego, owocnego
i chrzescijariskiego matzenstwa. Mitos¢, ktéra wiedzie do
najbardziej okrutnych i wiarotomnych zwigzkéw z towa-
rzyszacymi jej samobdjstwami i morderstwami wiacznie,
raczej nie jest kapry$nym pozadaniem ani uczuciem od
niechcenia. Miewamy tu do czynienia z mitoscia erotyczna
w calym jej przepychu — rozpaczliwie szczera, gotows do
kazdej ofiary z wyjatkiem wyrzeczenia si¢ drugiej osoby.
Niektérzy mysliciele i ich nasladowcy uznawali glos
milosci erotycznej za autentycznie transcendentny i pré-
bowali uzasadnia¢ absolutny charakter jego zadari. Platon
twierdzil, Ze zakochanie jest wzajemnym rozpoznaniem
si¢ na ziemi dusz, ktére zostaty dla siebie wybrane w po-
przednim, niebiariskim istnieniu. Poznanie ukochanej osoby
to zrozumienie, ze ,kochali§my si¢ przed narodzeniem”.
Jesli potraktujemy to stwierdzenie jako mit, pigknie wyraza
ono uczucie, ktére kochajace si¢ osoby zywia wobec sie-
bie nawzajem. Gdyby$smy jednak chcieli je zrozumieé
dostownie, mielibyémy do czynienia z pewna klopotliwa
konsekwencja — ot6z musieliby$my doj$¢ do wniosku, ze
W owym zapomnianym przez nas zyciu niebiariskim pa-
nuje taki sam batagan jak na ziemi. Zdarza si¢ bowiem, ze
milos§¢ erotyczna taczy najbardziej niedopasowanych part-
neréw; wiele nieszczesliwych matzeristw — i to takich, kté-
re od poczatku zapowiadaja nieszczescie — zaczyna si¢ od
znalezienia w mitosci erotycznej swojej ,,drugiej potéwki”.
W obecnych czasach tatwiej jest zaakceptowaé inng
teorig, ktéra mozna by okresli¢ jako romantyzm w duchu
Shawa, cho¢ sam George Bernard Shaw wolalby pewnie
okreslenie ,romantyzm metabiologiczny”. Wedtug niego
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milo§¢ erotyczna przemawia glosem élan vital, sity zycio-
wej, ktéra nazywat tez ,apetytem ewolucyjnym”. Ogarniajac
taka czy inng pare ludzi, sita zZyciowa poszukuje rodzicéw
(albo przodkéw) dla przysztego nadcztowieka. Sile tej obo-
jetne sa takie kwestie jak szcze¢$cie obojga kochankéw czy
zasady moralnosci, jej celem jest bowiem rzecz, ktéra
Shaw uznaje za co$ znacznie wazniejszego, to jest przyszia
doskonatos¢ naszego gatunku. Jesli jednak sprawy rzeczy-
wiscie tak si¢ maja, trudno zrozumie¢, czy powinni$my by¢
postuszni impulsom silty Zyciowej — a jesli tak, to dlaczego.
Te obrazy nadcztowieka, ktére nam przedstawiano do tej
pory, sa tak odpychajace, ze nalezaloby wrecz z miejsca slu-
bowa¢ celibat, aby unikna¢ ryzyka sptodzenia podobnego
monstrum. Po drugie, teoria ta prowadzi nieodparcie do
wniosku, ze sita Zyciowa sama za bardzo nie wie, jak ma
si¢ wziagc do rzeczy. Z tego, co widaé, nie wydaje si¢, zeby
obecnos¢ czy sita mitosci erotycznej migdzy dwojgiem lu-
dzi gwarantowaty im posiadanie potomstwa, nie méwiac
nawet o potomstwie jakiej$ szczegdlnej jakosci. Recepta na
wspaniate dzieci sa dwie dobre linie krwi (méwiac jezy-
kiem hodowcéw), a nie dwoje bardzo zakochanych ludzi.
A poza tym c6z takiego porabiata wlasciwie sita zyciowa
przez te wszystkie niezliczone pokolenia, kiedy ptodzenie
dzieci zalezalo w bardzo niewielkim stopniu od milosci
erotycznej, a w przewazajacym — od malzenstw ustalanych
przez rodzicéw, niewolnictwa i gwattu? Czy dopiero teraz
wpadta na genialny pomyst, jak ma si¢ zabra¢ do ulepszania
gatunku ludzkiego?

Chrzescijaninowi nie na wiele si¢ przyda transcenden-
talizm erotyczny w wydaniu Platona czy George’a Bernarda
Shawa. Nie jeste$my czcicielami sily Zyciowej i nic nie wie-
my o wezesniejszych istnieniach. Kiedy mito$¢ erotyczna
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przemawia do nas niczym Bég, nie wolno nam traktowac
jej glosu z bezwarunkowym postuszeristwem. Tak samo
zreszta nie mozemy ignorowac jej boskiego charakteru czy
zaprzeczaé jego istnieniu. Mito§¢ ta rzeczywiscie i au-
tentycznie podobna jest do Mitosci, ktérej na imie Bég.
Nosi w sobie prawdziwg bliskos¢ Boga w sensie podobieri-
stwa, choé nie zawsze i niekoniecznie blisko§¢ w sensie
stopnia przyblizenia. Wiecej — jesli ja uczcimy w naszym
zyciu w takim zakresie, w jakim pozwala na to mito$¢ Boga
i bliznich, moze si¢ dla nas sta¢ sposobem przyblizania si¢
do Boga. Obecne w niej catkowite oddanie stanowi wbu-
dowany w naszg nature paradygmat czy tez przyktad mi-
tosci, ktéra cztowiek powinien praktykowaé wobec Boga.
Tak jak mitosnikowi natury przyroda otwiera oczy na zna-
czenie stéw ,majestat” i ,chwala”, tak tez mitos¢ erotyczna
pozwala nam zrozumied¢, co oznacza caritas — mitos¢ Boga
i blizniego. To tak, jakby za posrednictwem mitosci ero-
tycznej Chrystus méwil do nas: ,Ot6z tak wilasnie, z taka
sama hojnoscia i nie baczac na koszty, macie kocha¢ Mnie
i najmniejszego z tych braci Moich”. Dla mitoci erotycznej
ta warunkowa czes$¢ bedzie si¢ oczywiscie rézni¢ w zalez-
nosci od osobistej sytuacji. Niektérzy muszg si¢ jej catko-
wicie wyrzec (ale nie wolno im nig pogardzac), inni moga
prowadzi¢ zycie malzenskie, w ktérym mito$¢ erotyczna
bedzie paliwem i wzorem do nasladowania — bo sama
nigdy nie b¢dzie wystarczajaca i moze przezy¢ wylacznie
wtedy, gdy bedzie stale oczyszczana i potwierdzana przez
wyzsze zasady.

Kiedy jednak czcimy mito$¢ erotyczng bez zastrzezen
i jeste$my jej bezwarunkowo postuszni, staje si¢ ona
demonem. A takiej czci i takiego wlasnie postuszenstwa
si¢ od nas domaga. Milos¢ jest bosko obojetna na pokusy
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samolubstwa, ale zarazem cechuje ja demoniczny bunt
przeciwko wszelkim roszczeniom, czy to boskim, czy ludz-
kim, ktére moglyby jej stana¢ naprzeciw. Dlatego poeta
mowi:

Nie poruszysz zakochanych, proszqc o ich wzgledy,
Gdy przeciw nim wystqpisz, uczynisz meczennikow®,

Stowo ,meczennicy” jest tu doskonale dobrane. Wiele
lat temu pisatem o $redniowiecznej poezji mitosnej i jej
dziwnym tworze: na wpét zmyslonej, na wpét powaznej
yreligii mitosci”. Bylem wtedy na tyle slepy, ze potrakto-
walem to jako zjawisko niemal czysto literackie. Dzisiaj
jestem madrzejszy. Miloé¢ erotyczna z natury domaga si¢
religijnej czci. Ze wszystkich mitosci jej wiasnie najbar-
dziej zagraza to niebezpieczenstwo, bo tez u szczytu swej
potegi to ona najbardziej przypomina béstwo. Sama z sie-
bie przeksztalca zakochanie w forme religii.

Teologowie czesto lekali si¢ w mitosci erotycznej ryzy-
ka batwochwalstwa. Jak sadzg, chodzito im o to, ze osoby
zakochane bedg traktowac si¢ nawzajem jako béstwa. Nie
wydaje mi si¢ to prawdziwym zagrozeniem; z pewnoscia
nie jest tak w matzenistwie. Wobec cudownej prozy i prak-
tycznej intymnosci matzenskiego zycia postawa taka byta-
by absurdem, podobnie jak wobec zazylosci, w ktéra nie-
mal zawsze otulona pozostaje mito$¢ erotyczna. Watpie, by
nawet w czasie zalotéw ktokolwiek, komu dane byto po-
czué pragnienie Niestworzonego lub chocby o tym marzy¢,
uznat, Ze kochana osoba zdota to uczucie zaspokoi¢. Osoba

* Cytat z poematu The Widow in the Bye Street (1912) autorstwa
Johna Masefielda (1878-1967).
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kochana moze tu by¢ niezmiernie wazna jako przyjaciel,
a wiec ktos, kogo tak jak nas przeszywa to samo pragnienie
i kto razem z nami pielgrzymuje. Jednak jako przedmiot
owego pragnienia osoba taka bytaby (chcg to uja¢ delikatnie)
czym$ $miesznym. Moim zdaniem prawdziwe niebezpie-
czenstwo polega na tym, ze kochankowie beda otaczad
boska czcig nie siebie nawzajem, lecz sama mitosé.

Nie mam oczywiscie na mysli, ze zaczna wznosié ot-
tarze albo modli¢ si¢ do swojej mitosci. Batwochwalstwo,
o ktérym méwig, wida¢ w popularnym przekreceniu sensu
stéw Jezusa: ,Odpuszczone sg jej liczne grzechy, ponie-
waz bardzo umitowata” (Ek 7, 47). Z kontekstu, zwlasz-
cza z zamieszczonej wezesniej przypowiesci o diuznikach,
jasno wida¢, ze chodzi o taka mysl: ,Wielka milos¢ tej
kobiety pokazuje, jak wielkie byly grzechy, ktére jej od-
puscitem” (stowo ,poniewaz” uzyte jest tu w takim samym
znaczeniu jak w zdaniu: ,Na pewno nie wyszedt, poniewaz
w korytarzu wisi jego kapelusz” — obecnos¢ kapelusza nie
jest przyczyna, dla ktérej mezczyzna jest w domu, lecz
prawdopodobnym dowodem jego obecnosci). Jednak tysia-
ce ludzi rozumie ten fragment zupelnie inaczej. Najpierw
zaktadaja — bez zadnych dowodéw — ze grzechy kobiety
byly grzechami przeciwko czystosci, cho¢ réwnie dobrze
mogtyby to by¢ grzechy lichwy, oszukiwania klientéw ku-
pujacych od niej towary czy okrucieristwa wobec dzieci.
Nastepnie uznaja, ze Jezus méwi: ,Wybaczam jej grzechy,
bo byta bardzo zakochana” — w domysle stwierdzajac, ze
wielka mito$¢ erotyczna tagodzi czy wrecz sankcjonuje
kazdy czyn, do ktérego prowadzi.

Kiedy kochankowie méwig o jakim$ nagannym uczynku:
,Zrobilismy to z miloéci”, zauwazmy ton, jakim méwia.
Cztowiek, ktéry stwierdza: ,Zrobitem to ze strachu”, albo

137



,2Zrobitem to ze zlosci”, méwi zupelnie inaczej; uspra-
wiedliwia si¢, bo czuje, ze popelnit rzecz, ktéra wymaga
usprawiedliwienia. Ale kochankowie rzadko méwia w ten
spos6b. Zauwazmy drzenie glosu, nieomal nabozng cze$¢,
z jaka wymawiaja stowo ,mito$¢” — ludzie ci powotuja si¢
nie tyle na ,,okolicznosci tagodzace”, ile na odgérna decyzje,
na ktéra nie mieli wptywu. Takie wyznanie moze niemal
graniczy¢ z przechwalka, skrywa si¢ w nim §lad wyzwania.
,2Uczyniles z nich meczennikéw”. W skrajnych przypad-
kach ich stowa wyrazaja wrecz cicha, lecz niewzruszona
lojalno$¢ wobec béstwa mitosci.

»W swietle prawa milosci powody te stuszne byty”,
stwierdza Dalila u Johna Miltona*. W tym wtasnie rzecz
- w $wietle prawa mitosci. Ludzie zakochani maja
wlasne ,prawo”, wlasng religi¢, wlasnego boga. Tam, gdzie
obecna jest prawdziwa mito$¢ erotyczna, opér wobec jej
polecen wydaje si¢ apostazja. Cho¢ z chrzescijaniskiego
punktu widzenia opieramy si¢ po prostu pokusie, mitos¢
przemawia glosem na poly religijnego obowigzku, méwi
o gorliwym praktykowaniu Mitosci. Wokét zakochanych
tworzy whasng religie. Francuski pisarz i filozof Benjamin
Constant (1767-1830) zauwaza, ze mito$¢ w ciggu kilku
tygodni czy miesiecy potrafi miedzy kochankami stworzy¢
wsp6lng przesziosé, ktéra w ich whasnych oczach staje si¢
niemal odwieczna. Oboje wracaja do niej stale z czcig i za-
dziwieniem, tak jak psalmisci wracali do historii Izraela.
Ta przesztos¢ staje si¢ w religii mitosci odpowiednikiem
Starego Testamentu — historig aktéw sadu i milosierdzia
wobec pary wybranej, az do chwili, kiedy oboje zdali sobie
sprawe, ze sg zakochani. Od tej chwili zaczyna si¢ ich

* Cytat z poematu Samson Agonistes.
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Nowy Testament. Teraz pozostaja pod panowaniem no-
wego prawa, bedacego mitosnym odpowiednikiem taski.
Stali si¢ nowym stworzeniem. ,Duch” mitosci erotycznej
uniewaznia i zastepuje wszelkie prawa, ktérych nie wolno
im ,optakiwac”.

Mitos¢ wydaje si¢ sankcjonowad najrézniejsze czyny, na
ktére w innej sytuacji nigdy by si¢ nie powazyli. Nie chodzi
mi tu wylacznie — ani nawet gtéwnie — o czyny naruszajace
czysto$¢. Réwnie dobrze moga to by¢ niesprawiedliwosci
albo krzywdy wyrzadzane $wiatu zewngtrznemu. Wobec
wlasnej milosci kochankowie beda wzorem poboznosci
i gorliwosci — moga méwic sobie nawzajem niemal ofiarnym
tonem:, Zaniedbuje rodzicéw (zostawiam dzieci, zdradzam
partnera, zawodzg¢ przyjaciela w najwigkszej potrzebie), ale
robie to dla naszej mitosci”., W $wietle prawa milosci
powody te stuszne byly”. Moze nawet kochankowie do-
strzegaja w swoich poswieceniach szczegélng zastuge — czy
na oftarzu mitosci mozna ztozy¢ kosztowniejsza ofiare niz
wiasne sumienie?

Na ponury zart zakrawa przy tym fakt, ze mitos¢ ero-
tyczna, ktérej glos wydaje si¢ przemawial z krélestwa
wiecznego, weale nie musi si¢ okazaé czyms statym. Mitosé
dobrze znana jest z tego, jak krétkie bywa jej zycie. Swiat
nie milknie od skarg na jej zmienno$¢. Najbardziej zdumie-
wajace jest owo polaczenie zmiennos$ci z zapewnieniami
o jej wiecznym trwaniu. W mitosci pragniemy wiernosci na
cale zycie i ja tez obiecujemy — zapewnieri tych nie trzeba
si¢ domaga¢, narzucaja si¢ same. ,Zawsze bede ci wierny”
— to niemal pierwsze stowa, ktére wypowiada mezczyzna,
i to szczerze, bez obtudy. Z tego urojenia nie uleczy go zad-
ne doswiadczenie. Wszyscy styszelismy o ludziach, ktérzy
zakochuja si¢ co kilka lat — za kazdym razem sg szczerze
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przekonani, ze ,tym razem to juz naprawde to”, ze ich we-
dréwka dobiegta korica, znalezli prawdziwa mitos¢ i beda
jej wierni do korica zycia.

A jednak w pewnym sensie mito$¢ erotyczna sprawia,
ze takie zapewnienia sg stuszne. Zakochanie jest zdarze-
niem tego rodzaju, ze stusznie odrzucamy jako cos nie-
zno$nego sam pomyst, Ze nasz stan moze by¢ przejsciowy.
Jednym wysokim susem udato nam si¢ przesadzi¢ potez-
ny mur wlasnego ja — nawet cielesny apetyt nabiera altru-
istycznego wymiaru, osobiste szczgscie odrzucamy jako
rzecz trywialng, interes drugiej osoby osadzamy w samym
sercu wlasnego istnienia. Spontanicznie i bez wysitku
spetnilismy (wobec jednej osoby) prawo kochania blizniego
jak siebie samego. Mitos¢ taka jest obrazem — przedsma-
kiem — tego, czym musimy si¢ sta¢ wobec wszystkich, jesli
ma w nas rzadzi¢ niepodzielnie Milo$¢, ktérej na imie
Bég. Jesli uczynimy z mitosci dobry uzytek, stanie si¢ ona
wrecz przygotowaniem do owej wiecznej mitosci zbawio-
nych. Mysl, ze z takiego stanu mozna spas¢ z powrotem
na ziemig, po prostu si¢ ,odkochaé”, staje si¢ jakby od-
wrotnoscig zbawienia. Milo§¢ erotyczna zostaje zmuszona
do ztozenia obietnic, ktérych sama z siebie nie bedzie
w stanie dotrzymac.

Czy w owym stanie altruistycznego wyzwolenia da si¢
wytrwaé przez cale zycie? Najwyzej przez tydzien — nawet
najwspanialsi zakochani osiagaja tak wywyzszony stan raz
na jaki$ czas. Okazuje si¢, ze nasze dawne ,ja” wcale nie
jest tak martwe, jak si¢ wydawato — nie inaczej, niz to bywa
z nawréceniem religijnym. W obu przypadkach nasze ,ja”
na chwile upada jak dtugie, lecz wkrétce zdota si¢ podniesé,
a przynajmniej oprze¢ na tokciu — nawet jesli nie bedzie
juz zdolne do ogtuszajacego ryku, to przynajmniej bedzie
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si¢ dgsac i marudzi¢, albo chociaz jeczeé niczym zebrak,
za$ seksualno$¢ czesto popadnie z powrotem w koleiny
banalnej zmystowosci.

Jednak takie upadki nie zniszcza matzeristwa dwojga
przyzwoitych, rozsadnych ludzi. One moga jedynie zagrozi¢
— by¢ moze z rujnujacym skutkiem — tym osobom, ktére
z milosci erotycznej uczynily sobie béstwo, ktére sadzity, ze
milos¢ jest jak bég potezna i prawdoméwna. Spodziewaly
sig, ze zwykle uczucie wystarczy im za wszystko, i to na za-
wsze. Kiedy dochodzi do rozczarowania, wing zrzucaja na
milos¢, a jeszeze czgdciej na partnera. Jednak w rzeczywistosci
milo$¢ erotyczna, zlozywszy gigantyczne obietnice i prze-
kazawszy kochankom przeblysk tego, do czego jest zdolna,
»zrobila swoje”. Mito$¢ niczym rodzic chrzestny wypowiada
stowa $lubowania, ktérego to my musimy dotrzymaé. To
my co dzied musimy mozolnie przeksztalca¢ nasze zycie
na wzor przeblyskéw, ktére odstonita przed nami mitosé.
Musimy wykonywa¢ jej prace nawet wtedy, kiedy mitos¢
jest nieobecna. Wiedzg o tym wszyscy szczesliwie kochajacy
si¢ ludzie, cho¢ jesli nie majg sktonnosci do refleksji albo
daru wymowy, zdobeda si¢ najwyzej na par¢ konwencjonal-
nych powiedzer, takich jak ,zyje si¢ razem w doli i niedoli”,
,moéwi sie trudno i kocha si¢ dalej”, ,nie mozna od czlowieka
za wiele wymagac”, ,potrzeba troch¢ zdrowego rozsadku”
i tym podobne. Kazdy szczgsliwie zakochany chrzescijan ma
$wiadomo$¢, ze tej skromnej z pozoru postawy nie da si¢
dotrzyma¢ bez pokory, mitosci blizniego i Bozej taski; ze
w pewnym sensie w takiej postawie zamyka si¢ cale Zycie
chrzescijanskie.

Tym samym milo$¢ erotyczna — jak wszystkie inne mi-
tosci, cho¢ bardziej od nich wyraznie za sprawa swej sily,
stodyczy, grozy i wzniostosci — ukazuje prawdziwg nature.
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Sama z siebie nie moze by¢ tym, czym by¢ musi, jesli
chce by¢ soba. Potrzebuje pomocy, a zatem kierownictwa.
Béstwo musi umrzed lub staé si¢ demonem, o ile nie bedzie
postuszne Bogu. Byloby dobrze, gdyby w takiej sytuacji
zawsze umierato. Bywa jednak, ze trzyma si¢ Zycia i bez-
lito$nie skuwa wtedy dwdjke wzajemnych dreczycieli,
catych poparzonych trucizng mitosnej nienawisci, chciwie
domagajacych si¢ milosci i nieubtaganie jej skapiacych,
podejrzliwych, urazonych, zawsze prébujacych postawié
na swoim, pragnacych wolnosci i stanowczo jej wzbra-
niajacych drugiej osobie, ludzi, ktérych zycie uptywa na
robieniu ,scen”. Poczytaj Anng Karening i nie sadz, ze takie
rzeczy zdarzajg si¢ tylko w Rosji. Stara hiperbola kochan-
kéw, ktérzy méwia o ,zjadaniu” si¢ nawzajem, moze si¢
okaza¢ przerazajaco prawdziwa.



