KRAWAT Z JEZOZWIERZEM

Kiedy bylem maty, m6j wujek Pete miat krawat z na-
malowanym jezozwierzem. Uwazalem ten krawat za naj-
fadniejsza rzecz na Swiecie. Wujek Pete stal czesto cierpli-
wie przede mng, a ja glaskalem palcami jedwabng po-
wierzchnie i batem sie, zeby sie nie uktuc. Kiedys pozwo-
lit mi go zatozy¢. Dtugo szukatem podobnego krawata dla
siebie, ale bez powodzenia.

Miatem dwanascie lat, gdy przeprowadziliSmy si¢
z Pensylwanii do Arizony. Kiedy wujek Pete przyszed! sie
pozegnad, miat ten krawat na sobie. Pomyslatem, ze zro-
bit to, abym mogt po raz ostatni na niego popatrzec, i by-
tem mu wdzieczny. Ale nagle wujek dramatycznym ges-
tem Sciggnat krawat i zawigzat mi wokot szyi.

— Jest tw6j — powiedzial. — Prezent na pozegnanie.

Ten krawat z jezozwierzem podobat mi sie tak bardzo,
7e postanowitem zapoczgtkowac kolekcje. W dwa lata po
przeprowadzce do Arizony moja kolekcja nadal sktadata
sie z jednego krawata. Czy w ogdle mozna znalez¢ krawat
7 jezozwierzem w miasteczku Mica w Arizonie — albo
w jakimkolwiek innym miejscu?

W dniu moich czternastych urodzin przeczytatem no-
tatke na swoj temat w miejscowej gazecie. Dziat rodzinny
zamieszczal artykuly o dzieciach z okazji ich urodzin,
a moja matka dostarczyla im informacji. Ostatnie zdanie



brzmiato: ,Hobby Leo Borlocka to kolekcjonowanie kra-
watow z jezozwierzem”.

Kilka dni p6zniej, wracajac ze szkoly, znalaztem plasti-
kowa torbe na stopniu przed frontowymi drzwiami.
W srodku znajdowata sie paczka zawinieta jak prezent,
przewigzana zottg wstgzka. Na karteczce bylo napisane:
»Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin!”. Otworzytem
paczke. To byt krawat. Dwa jezozwierze rzucaly na nim
swoimi kolcami jak strzatkami, podczas gdy trzeci dtubat
sobie w z¢bach.

Obejrzatem doktadnie pudetko, karteczke, papier. Ni-
gdzie nie znalaztem nazwiska ofiarodawcy. Pytatem rodzi-
cOw. Pytatem przyjaciol. Zadzwonitem do wujka Pete’a.
Wszyscy zgodnie twierdzili, ze nic nie wiedza.

Wowcezas uznatem to zdarzenie za zagadkowe. Nie
przyszio mi do glowy, zZe jestem obserwowany. Wszyscy
bylismy obserwowani.



— Widziates jg?

To byty pierwsze stowa, jakie Kevin skierowat do mnie
pierwszego dnia szkoly, w trzeciej klasie liceum. Czekali-
smy, az zadzwoni dzwonek.

— Kogo? — spytatem.

— Ha! — Wyciagat szyje, przeszukujac wzrokiem ttum.
Byt swiadkiem czegos niezwyktego; mial to wypisane na
twarzy. Wyszczerzyl zeby, dalej sie rozgladajac. — Sam
zobaczysz.

Byty nas tam setki, ktebilismy sie beztadnie, nawotywa-
liSmy po imieniu, wskazywaliSmy palcami na opalone
twarze, ktorych nie widzieliSmy od czerwca. Nasze wza-
jemne zainteresowanie sobg nigdy nie bylo zywsze niz
w ciagu tych pietnastu minut przed pierwszym dzwon-
kiem po wakacjach.

Klepnatem go w ramie.

— Kogo?

Zadzwonit dzwonek. WttoczyliSmy sie do srodka.

Ustyszatem to ponownie w auli. Gdy powtarzaliSmy
stowa przysiegi na wiernos¢ sztandarowi, jakis gltos wy-
szeptal za mna:

— Widziates jg?

Styszatem to na korytarzach. Styszalem to na angiel-
skim i na geometrii:



— Czy jg widziates?

Kto to mogt by¢? Nowa uczennica? Zjawiskowa blon-
dynka z Kalifornii? Czy moze ktos ze Wschodniego Wy-
brzeza, skad pochodzi wickszos¢ z nas? Czyzby to byto
jedno z tych letnich przeobrazen, i uczennica, ktora
w czerwcu wygladata jak mala dziewczynka, powrdcita
we wrzesniu jako petna powabu kobieta — cud dziesie-
ciu tygodni?

I wtedy na geografii ustyszalem imie: ,Gwiazda”.

Odwrdcitem si¢ do chlopaka z ostatniej klasy pochyla-
jacego sie do mnie.

— Gwiazda? — zapytatem. — Co to za imie?

— No wtasnie. Gwiazda Caraway. Tak powiedziata
w auli.

— Gwiazda?!

— Tak.

A potem jg zobaczytem. W stotéwce. Miata na sobie
sukni¢ w kolorze ztamanej bieli, tak diuga, ze zastaniafa
buty. Wokot szyi i mankietow znajdowaly sie koronki,
a cata suknia mogtaby by¢ suknig Slubng jej prababci.
Wiosy Gwiazdy, opadajace luzno na ramiona, miaty kolor
piasku. Przewiesita cos$ przez plecy, ale to nie byfa torba
z ksigzkami. W pierwszej chwili myslatem, Ze to miniatu-
rowa gitara. P6zniej dowiedziatem sig, ze ukulele.

Nie niosta tacy z drugim Sniadaniem. Niosta natomiast
duza brezentowa torbe, na ktorej namalowany byl sto-
necznik naturalnej wielkosci. Gdy szta, w stotowce pano-
wata martwa cisza. Zatrzymata si¢ przy wolnym stole, po-
tozyta torbe, powiesita instrument na oparciu krzesta
i usiadta. Wyciagneta z torby kanapke i zaczela jesc.

Potowa ludzi w stotowce nadal si¢ gapita, druga poto-
wa zaczeta szemrad.

Kevin uSmiechat si¢ szeroko.

— A nie mowilem?

Przytaknatem.
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— Jest w drugiej klasie — powiedzial. — Podobno
przedtem uczyla sic w domu.

— Moze to co§ wyjasnia — dodatem.

Siedziata do nas plecami, nie widziatem jej twarzy. Nikt
koto niej nie usiadl, za to przy sasiednich stotach dziecia-
ki ttoczyty sie po dwoje na jednym krzesle. Zdawala sie¢
tego nie zauwazalé. Wydawata sie rozbitkiem na morzu
spojrzen i szeptow.

Kevin znowu szczerzyl zeby.

— Myslisz o tym samym, co ja?

UsSmiechnatem si¢ do niego. Skingtem glow3.

— ,Gorgcy fotel”.

,Goracy fotel” to byl program naszej wewnetrznej
szkolnej telewizji. ZaczeliSmy go emitowaé w zesztym ro-
ku. Ja bylem producentem i rezyserem, a Kevin prowa-
dzacym. Co miesiac przeprowadzat wywiad z uczniem.
Do tej pory wickszo$¢ gosci stanowili dobrzy uczniowie,
sportowcy, tak zwani porzadni obywatele. WartoSciowi,
ale niezbyt interesujacy.

Nagle oczy Kevina wyszly z orbit — dziewczyna wzie-
fa swoje ukulele i po chwili zagrata. W dodatku zaczeta
nawet Spiewac! Brzdakata, potrzgsata gtowg i ramionami
i Spiewata: ,Szukam czterolistnej koniczyny, ktoérej wezo-
raj nie znalaztam”. Zapadla martwa cisza. W koncu rozle-
gly sie pojedyncze oklaski. Obejrzatem si¢. Klaskata ka-
sjerka ze stotowki.

Teraz dziewczyna wstala i z torbg przewieszong przez
jedno ramie, ruszyta miedzy stoliki, brzdakajac i Spiewa-
jac, to kroczac dostojnie, to znoéw wykonujac taneczne
pas. Wszyscy odwracali glowy, wodzili za nig oczami,
otwierali szeroko usta z niedowierzaniem. Kiedy przeszia
obok naszego stolika, po raz pierwszy dobrze przyjrzalem
sie jej twarzy. Nie byta ani piekna, ani brzydka. Smuzka
piegow przecinala jej nos. Wygladataby wilasciwie jak set-
ka innych dziewczat w szkole, gdyby nie dwie rzeczy. Nie

11



miata odrobiny makijazu, a tak wielkich oczu jeszcze
w zyciu nie widziatem, wygladaty jak oczy fani ztapane
w Swiatto reflektoréw. Zrobita obroét, przechodzac obok
nas, a jej rozkloszowana spOdnica otarta si¢ o nogawki
moich spodni. Potem wymaszerowala ze stotowki.

Od stolikow dobiegly pojedyncze niespieszne oklaski.
Ktos zagwizdal. Ktos inny cos wykrzyknat.

Kevin i ja gapiliSmy si¢ na siebie.

Kevin podniost rece do gory i zakreslit w powietrzu
ksztalt afisza.

— ,Gorgcy fotel”. Niebawem atrakcja — Gwiazda!

Klepnatem dtonia w stot.

— Tak!

PrzybiliSmy piatke.



Kiedy nazajutrz dotarliSmy do szkoty, Hillari Kimble
miata dyzur przy drzwiach.

— Ona udaje — powiedziata, uSmiechajac si¢ szyder-
czo. — Zgrywa sie. To jakis przekret.

Ktos zawotat:

— Kto nas robi w konia?

— Zarzgd. Dyrektor. Ktokolwiek. Czy to wazne? — Hil-
lari pokrecita glowa nad absurdalnoscig tego pytania.

Jakas reka wystrzelita w powietrze.

— Ale dlaczego?

— Brak ducha — odszczekneta Hillari. — Oni sadza,
ze ta szkota byla w zesztym roku jak martwa. Mysla, ze
jak nasla na uczniow jakiegos Swirusa...

— Tak jak nasytaja na szkoty kapusiow! — krzyknat
ktos inny.

Hillari spiorunowata go wzrokiem, po czym méwita dalej:

— ...jakiegos Swirusa, ktory wywola tu poruszenie, to
moze wszyscy grzeczniutko zaczng chodzi¢ na mecze al-
bo zapiszg si¢ do klubu.

— Zamiast obSciskiwac¢ sie w bibliotece! — dorzucit
ktod inny. Wszyscy si¢ rozesmiali, zadzwonit dzwonek
i weszliSmy do srodka.

Teoria Hillari Kimble rozprzestrzenila si¢ po szkole
i zostata ogdlnie zaakceptowana.
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— Myslisz, ze Hillari ma racje? — zapytal mnie Kevin.
— Gwiazda jest wtykg?

Zachnalem sie.

— Co ty wygadujesz?

Roztozyt rece.

— No co?

— To jest liceum w Mica — przypomniatem mu —
a nie operacja CIA.

— Moze nie — powiedzial. — Ale mam nadzieje, ze

Hillari si¢ nie myli.

— Dlaczego masz takg nadzieje? Jesli naprawde nie jest
uczennicg, nie mozemy jej zaprosi¢ do ,Gorgcego fotela”.

Kevin pokiwat gtowg i uSmiechnat sie szeroko.

— Jak zwykle, panie rezyserze, nie widzisz catosci.
Wykorzystajmy program, zeby ja zdemaskowac. Nie rozu-
miesz? — Zakreslit w powietrzu ksztatt afisza. — ,Goracy
fotel” ujawnia mistyfikacje grona pedagogicznego!

Utkwitem w nim wzrok.

— Chciatbys, zeby nie byta prawdziwa uczennica, co?

USmiechnat sie od ucha do ucha.

— No pewnie. Nasze notowania podskoczg do nieba!

Musze przyznad, ze im czesciej ja widywatem, tym bar-
dziej chciato mi sie wierzy¢, ze jest wtyka, czyim$ zartem,
kim$ nierealnym. Na drugi dzien przyszta w jasnoczerwo-
nych workowatych ogrodniczkach — z klapka z przodu
i na szelkach. Jej piaskowe wtosy byty zaplecione w dwa
cienkie mysie ogonki, kazdy zawiazany jasnoczerwonag
kokardg. Smuzki r6zu zdobity policzki, a kilka wickszych
piegdébw na twarzy byto nawet przypudrowanych. Wygla-
data jak Heidi*. Albo Bo Peep™.

* Dziewczynka, ktora jest bohaterka ksiazki dla dzieci pt. Heidi napisanej
przez Johanne Spyri (1827-1901). (Wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

** Posta¢ z wierszyka dla dzieci. Pastereczka, ktéra szuka zaginionej
owieczki.
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W stotowce znowu siedziata sama przy stoliku. Podob-
nie jak poprzedniego dnia, gdy skonczyla jes¢, wzieta do
reki ukulele. Ale tym razem nie zagrata. Wstata i zaczela
si¢ przechadza¢ miedzy stolikami. Wpatrywata si¢ w nas,
we wszystkich po kolei. Byto to zuchwate, uporczywe
spojrzenie, jakiego raczej nie kieruje sie do ludzi, ktérych
sie nie zna. Wygladato na to, ze kogos szuka, i na sali za-
panowat niepokd;.

Kiedy podchodzita do naszego stolika, pomyslatem:
LA jesli szuka mnie?”. Ta mysl mnie przerazita. Odwroci-
tem gltowe i spojrzalem na Kevina. USmiechat si¢ w jej
strone glupawo. Kiwnal do niej i wyszeptal: ,Czesc,
Gwiazdo”. Nie ustyszatem odpowiedzi. Bytlem catkowicie
zaabsorbowany tym, ze przechodzi za moim krzestem.

Zatrzymala sie dwa stoliki dalej. Usmiechata si¢ do roz-
laztego chlopaka z ostatniej klasy, ktory nazywat sie Alan
Ferko. W stotéwce zapanowala martwa cisza. Zaczeta
brzdakac na ukulele i Spiewac. To byto ,Happy Birthday”.
Kiedy doszta do imienia, nie poprzestata na samym imie-
niu, ale wymienita tez nazwisko:

— ,Happy Birthday, drogi Alanie Fer-koooo!”.

Twarz Alana Ferko zrobita si¢ czerwona jak kokardy
na mysich ogonkach Bo Peep. Rozlegly sie gwizdy i wy-
cia, bardziej dla dodania otuchy Alanowi Ferko, jak sadze,
niz pod jej adresem. Gdy Gwiazda wymaszerowata, za-
uwazytem, ze na drugim koncu stotowki Hillari Kimble
wstaje od stotu, wygraza palcem i mowi cos, czego nie
mogtem ustyszec.

— Cos ci powiem — powiedziat Kevin, kiedy dotgczy-
lisSmy do ttumu na korytarzu — lepiej dla niej, zeby to by-
fa zgrywa.

Zapytatem go, co ma na mysli.

— Chodzi o to, ze jesli nie udaje, to marny jej los. Jak
dlugo moze tu przetrwac ktos, kto jest taki naprawde?

Dobre pytanie.
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Liceum w Mica nie byto w istocie kolebkg nonkonfor-
mizmu. Tu i tam spotykato si¢ oczywiscie indywiduali-
stow, ale raczej wszyscy ubieraliSmy si¢ tak samo, mowi-
liSmy w ten sam sposob, jedliSmy to samo, stuchaliSmy ta-
kiej samej muzyki. Nawet nasze ofermy i fajzy miaty stem-
pel liceum w Mica. Jesli zaczynaliSmy si¢ w jakiS sposob
wyrozniaé, to szybko wracaliSmy na swoje miejsce, jak
sprezynka.

Kevin miaf racje. Byto nie do pomyslenia, aby Gwiazda
mogta miedzy nami przetrwac i si¢ nie zmieni¢. Ale byto
rowniez jasne, ze Hillari Kimble miafa racje przynajmniej
w polowie: ta dziewczyna, ktoéra sama siebie nazywata
Gwiazda, mogla, ale nie musiata, by¢ osobg nastang przez
dyrekcje dla podbudowania ducha szkoty. Jednak kimkol-
wiek byla, na pewno udawata.

Nie mogto by¢ inaczej.

Kilka razy w tych pierwszych tygodniach wrzes$nia po-
kazala sie w szkole w czyms$ szokujagcym. Smiata suknia
z lat dwudziestych. Indianskie spodnie z kozlej skory. Ki-
mono. Pewnego dnia miata na sobie dzinsowa spodnicz-
ke mini i zielone ponczochy, a po nodze petzata parada
namalowanych lakierem biedronek i przypietych motyl-
koéw. Dla niej ,normalnym” ubiorem byty dlugie, omiata-
jace ziemie suknie i spodnice wzorowane na pionierach.

Co kilka dni Spiewala kolejnej osobie w stotowce uro-
dzinowg serenade. Na szczeScie moje urodziny przypada-
ty w lecie.

Na korytarzu pozdrawiata osoby, ktorych w ogole nie
znata. Uczniowie starszych klas nie mogli si¢ nadziwic.
Nigdy dotad nie spotkali tak zuchwatej uczennicy drugiej
klasy.

Na lekcjach ciagle podnosita r¢ke do gory i zadawata
pytania, ktore jednak czesto nie miaty zwiazku z tematem.
Pewnego dnia zapytata o trolle — na lekgcji historii Stanow
Zjednoczonych!
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Wymyslita piosenke o trojkatach réwnoramiennych.
Spiewata jg na lekcji geometrii. Miata ona tytut: ,Mam trzy
boki, lecz rowne tylko dwa”.

Zapisata sie do druzyny biegaczy przetajowych. Nasze
treningi odbywaty si¢ na polu golfowym klubu sporto-
wego W Mica. Czerwone chorggiewki pokazywaly za-
wodnikom kierunek trasy. Na pierwszym treningu skre-
cifa w lewo na samym Srodku pola, podczas gdy pozo-
stali zawodnicy skrecili w prawo. Czekali na nig na linii
mety. W ogole si¢ nie pojawila i zostata wykluczona
z druzyny.

Pewnego dnia jakas dziewczyna podniosta krzyk na
korytarzu. Ujrzata drobny brazowy pyszczek wystajacy
z brezentowej torby Gwiazdy, ozdobionej stonecznikiem.
Byt to jej oswojony szczur. Codziennie wedrowat w torbie
do szkoty.

Pewnego ranka lungt nagle rzadki u nas ulewny
deszcz. Miata wtasnie lekcje wychowania fizycznego. Na-
uczycielka kazata wszystkim wejs¢ do Srodka. Idgc na na-
stepna lekcje, zerkali przez okna. Gwiazda nadal byta na
dworze. Tanczyta w deszczu.

ChcieliSmy ja zdefiniowad, przyczepic jej etykietke, tak
jak to zrobiliSmy ze wszystkimi, ale nie potrafilismy wy-
mysli¢ nic innego jak ,dziwaczna”, ,nienormalna” i , dur-
na”. Jej sposob bycia zbijat nas z tropu. W powietrzu
wisiato pytanie:

CO TO WSZYSTKO ZNACZY?

Wszystko, co robifa, zdawato si¢ odbija¢ echem stowa
Hillari Kimble: ,Ona udaje... Ona udaje...”.

Co noc rozmyslatem o niej, lezac w t6zku, podczas gdy
Swiatto ksiezyca wptywalo przez moje okno. Moglem za-
ciagnac zaluzje, a wtedy w pokoju zrobitoby sie ciemniej
i fatwiej bytoby zasnac, ale nigdy tego nie robitem. W tej
godzinie ksiezycowego Swiatla miatem poczucie innosci
rzeczy. Lubitem to uczucie, ktore wywotywat ksiezycowy
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blask — tak jakby nie bylo to przeciwienstwo dnia, ale je-
go spdod, jego druga strona — kiedy bajecznos$¢ suneta
mickko po mojej Snieznobiatej poscieli jak jakis ciemny
kot przybywajacy z pustyni.

To wiasnie ktorejs nocy przy blasku ksiezyca uswiado-
mitem sobie, ze Hillari Kimble nie ma racji. Gwiazda nie
udaje.



