
KRAWAT Z JE˚OZWIERZEM

Kiedy by∏em ma∏y, mój wujek Pete mia∏ krawat z na-

malowanym je˝ozwierzem. Uwa˝a∏em ten krawat za naj-

∏adniejszà rzecz na Êwiecie. Wujek Pete sta∏ cz´sto cierpli-

wie przede mnà, a ja g∏aska∏em palcami jedwabnà po-

wierzchni´ i ba∏em si´, ˝eby si´ nie uk∏uç. KiedyÊ pozwo-

li∏ mi go za∏o˝yç. D∏ugo szuka∏em podobnego krawata dla

siebie, ale bez powodzenia. 

Mia∏em dwanaÊcie lat, gdy przeprowadziliÊmy si´

z Pensylwanii do Arizony. Kiedy wujek Pete przyszed∏ si´

po˝egnaç, mia∏ ten krawat na sobie. PomyÊla∏em, ˝e zro-

bi∏ to, abym móg∏ po raz ostatni na niego popatrzeç, i by-

∏em mu wdzi´czny. Ale nagle wujek dramatycznym ges-

tem Êciàgnà∏ krawat i zawiàza∏ mi wokó∏ szyi.

— Jest twój — powiedzia∏. — Prezent na po˝egnanie. 

Ten krawat z je˝ozwierzem podoba∏ mi si´ tak bardzo,

˝e postanowi∏em zapoczàtkowaç kolekcj´. W dwa lata po

przeprowadzce do Arizony moja kolekcja nadal sk∏ada∏a

si´ z jednego krawata. Czy w ogóle mo˝na znaleêç krawat

z je˝ozwierzem w miasteczku Mica w Arizonie — albo

w jakimkolwiek innym miejscu?

W dniu moich czternastych urodzin przeczyta∏em no-

tatk´ na swój temat w miejscowej gazecie. Dzia∏ rodzinny

zamieszcza∏ artyku∏y o dzieciach z okazji ich urodzin,

a moja matka dostarczy∏a im informacji. Ostatnie zdanie
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brzmia∏o: „Hobby Leo Borlocka to kolekcjonowanie kra-

watów z je˝ozwierzem”.

Kilka dni póêniej, wracajàc ze szko∏y, znalaz∏em plasti-

kowà torb´ na stopniu przed frontowymi drzwiami.

W Êrodku znajdowa∏a si´ paczka zawini´ta jak prezent,

przewiàzana ˝ó∏tà wstà˝kà. Na karteczce by∏o napisane:

„Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin!”. Otworzy∏em

paczk´. To by∏ krawat. Dwa je˝ozwierze rzuca∏y na nim

swoimi kolcami jak strza∏kami, podczas gdy trzeci d∏uba∏

sobie w z´bach. 

Obejrza∏em dok∏adnie pude∏ko, karteczk´, papier. Ni-

gdzie nie znalaz∏em nazwiska ofiarodawcy. Pyta∏em rodzi-

ców. Pyta∏em przyjació∏. Zadzwoni∏em do wujka Pete’a.

Wszyscy zgodnie twierdzili, ˝e nic nie wiedzà. 

Wówczas uzna∏em to zdarzenie za zagadkowe. Nie

przysz∏o mi do g∏owy, ˝e jestem obserwowany. Wszyscy

byliÊmy obserwowani. 
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— Widzia∏eÊ jà?

To by∏y pierwsze s∏owa, jakie Kevin skierowa∏ do mnie

pierwszego dnia szko∏y, w trzeciej klasie liceum. Czekali-

Êmy, a˝ zadzwoni dzwonek. 

— Kogo? — spyta∏em.

— Ha! — Wyciàga∏ szyj´, przeszukujàc wzrokiem t∏um.

By∏ Êwiadkiem czegoÊ niezwyk∏ego; mia∏ to wypisane na

twarzy. Wyszczerzy∏ z´by, dalej si´ rozglàdajàc. — Sam

zobaczysz.

By∏y nas tam setki, k∏´biliÊmy si´ bez∏adnie, nawo∏ywa-

liÊmy po imieniu, wskazywaliÊmy palcami na opalone

twarze, których nie widzieliÊmy od czerwca. Nasze wza-

jemne zainteresowanie sobà nigdy nie by∏o ˝ywsze ni˝

w ciàgu tych pi´tnastu minut przed pierwszym dzwon-

kiem po wakacjach. 

Klepnà∏em go w rami´.

— Kogo?

Zadzwoni∏ dzwonek. Wt∏oczyliÊmy si´ do Êrodka. 

Us∏ysza∏em to ponownie w auli. Gdy powtarzaliÊmy

s∏owa przysi´gi na wiernoÊç sztandarowi, jakiÊ g∏os wy-

szepta∏ za mnà:

— Widzia∏eÊ jà?

S∏ysza∏em to na korytarzach. S∏ysza∏em to na angiel-

skim i na geometrii:
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— Czy jà widzia∏eÊ?

Kto to móg∏ byç? Nowa uczennica? Zjawiskowa blon-

dynka z Kalifornii? Czy mo˝e ktoÊ ze Wschodniego Wy-

brze˝a, skàd pochodzi wi´kszoÊç z nas? Czy˝by to by∏o

jedno z tych letnich przeobra˝eƒ, i uczennica, która

w czerwcu wyglàda∏a jak ma∏a dziewczynka, powróci∏a

we wrzeÊniu jako pe∏na powabu kobieta — cud dziesi´-

ciu tygodni? 

I wtedy na geografii us∏ysza∏em imi´: „Gwiazda”. 

Odwróci∏em si´ do ch∏opaka z ostatniej klasy pochyla-

jàcego si´ do mnie.

— Gwiazda? — zapyta∏em. — Co to za imi´?

— No w∏aÊnie. Gwiazda Caraway. Tak powiedzia∏a

w auli.

— Gwiazda?!

— Tak.

A potem jà zobaczy∏em. W sto∏ówce. Mia∏a na sobie

sukni´ w kolorze z∏amanej bieli, tak d∏ugà, ˝e zas∏ania∏a

buty. Wokó∏ szyi i mankietów znajdowa∏y si´ koronki,

a ca∏a suknia mog∏aby byç suknià Êlubnà jej prababci.

W∏osy Gwiazdy, opadajàce luêno na ramiona, mia∏y kolor

piasku. Przewiesi∏a coÊ przez plecy, ale to nie by∏a torba

z ksià˝kami. W pierwszej chwili myÊla∏em, ˝e to miniatu-

rowa gitara. Póêniej dowiedzia∏em si´, ˝e ukulele.

Nie nios∏a tacy z drugim Êniadaniem. Nios∏a natomiast

du˝à brezentowà torb´, na której namalowany by∏ s∏o-

necznik naturalnej wielkoÊci. Gdy sz∏a, w sto∏ówce pano-

wa∏a martwa cisza. Zatrzyma∏a si´ przy wolnym stole, po-

∏o˝y∏a torb´, powiesi∏a instrument na oparciu krzes∏a

i usiad∏a. Wyciàgn´∏a z torby kanapk´ i zacz´∏a jeÊç. 

Po∏owa ludzi w sto∏ówce nadal si´ gapi∏a, druga po∏o-

wa zacz´∏a szemraç.

Kevin uÊmiecha∏ si´ szeroko.

— A nie mówi∏em?

Przytaknà∏em. 
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— Jest w drugiej klasie — powiedzia∏. — Podobno

przedtem uczy∏a si´ w domu.

— Mo˝e to coÊ wyjaÊnia — doda∏em.

Siedzia∏a do nas plecami, nie widzia∏em jej twarzy. Nikt

ko∏o niej nie usiad∏, za to przy sàsiednich sto∏ach dziecia-

ki t∏oczy∏y si´ po dwoje na jednym krzeÊle. Zdawa∏a si´

tego nie zauwa˝aç. Wydawa∏a si´ rozbitkiem na morzu

spojrzeƒ i szeptów. 

Kevin znowu szczerzy∏ z´by.

— MyÊlisz o tym samym, co ja?

UÊmiechnà∏em si´ do niego. Skinà∏em g∏owà.

— „Goràcy fotel”.

„Goràcy fotel” to by∏ program naszej wewn´trznej

szkolnej telewizji. Zacz´liÊmy go emitowaç w zesz∏ym ro-

ku. Ja by∏em producentem i re˝yserem, a Kevin prowa-

dzàcym. Co miesiàc przeprowadza∏ wywiad z uczniem.

Do tej pory wi´kszoÊç goÊci stanowili dobrzy uczniowie,

sportowcy, tak zwani porzàdni obywatele. WartoÊciowi,

ale niezbyt interesujàcy. 

Nagle oczy Kevina wysz∏y z orbit — dziewczyna wzi´-

∏a swoje ukulele i po chwili zagra∏a. W dodatku zacz´∏a

nawet Êpiewaç! Brzdàka∏a, potrzàsa∏a g∏owà i ramionami

i Êpiewa∏a: „Szukam czterolistnej koniczyny, której wczo-

raj nie znalaz∏am”. Zapad∏a martwa cisza. W koƒcu rozle-

g∏y si´ pojedyncze oklaski. Obejrza∏em si´. Klaska∏a ka-

sjerka ze sto∏ówki. 

Teraz dziewczyna wsta∏a i z torbà przewieszonà przez

jedno rami´, ruszy∏a mi´dzy stoliki, brzdàkajàc i Êpiewa-

jàc, to kroczàc dostojnie, to znów wykonujàc taneczne

pas. Wszyscy odwracali g∏owy, wodzili za nià oczami,

otwierali szeroko usta z niedowierzaniem. Kiedy przesz∏a

obok naszego stolika, po raz pierwszy dobrze przyjrza∏em

si´ jej twarzy. Nie by∏a ani pi´kna, ani brzydka. Smu˝ka

piegów przecina∏a jej nos. Wyglàda∏aby w∏aÊciwie jak set-

ka innych dziewczàt w szkole, gdyby nie dwie rzeczy. Nie
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mia∏a odrobiny makija˝u, a tak wielkich oczu jeszcze

w ˝yciu nie widzia∏em, wyglàda∏y jak oczy ∏ani z∏apane

w Êwiat∏o reflektorów. Zrobi∏a obrót, przechodzàc obok

nas, a jej rozkloszowana spódnica otar∏a si´ o nogawki

moich spodni. Potem wymaszerowa∏a ze sto∏ówki. 

Od stolików dobieg∏y pojedyncze niespieszne oklaski.

KtoÊ zagwizda∏. KtoÊ inny coÊ wykrzyknà∏.

Kevin i ja gapiliÊmy si´ na siebie.

Kevin podniós∏ r´ce do góry i zakreÊli∏ w powietrzu

kszta∏t afisza.

— „Goràcy fotel”. Niebawem atrakcja — Gwiazda!

Klepnà∏em d∏onià w stó∏.

— Tak!

PrzybiliÊmy piàtk´.
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Kiedy nazajutrz dotarliÊmy do szko∏y, Hillari Kimble

mia∏a dy˝ur przy drzwiach. 

— Ona udaje — powiedzia∏a, uÊmiechajàc si´ szyder-

czo. — Zgrywa si´. To jakiÊ przekr´t.

KtoÊ zawo∏a∏:

— Kto nas robi w konia?

— Zarzàd. Dyrektor. Ktokolwiek. Czy to wa˝ne? — Hil-

lari pokr´ci∏a g∏owà nad absurdalnoÊcià tego pytania. 

JakaÊ r´ka wystrzeli∏a w powietrze.

— Ale dlaczego?

— Brak ducha — odszczekn´∏a Hillari. — Oni sàdzà,

˝e ta szko∏a by∏a w zesz∏ym roku jak martwa. MyÊlà, ˝e

jak naÊlà na uczniów jakiegoÊ Êwirusa…

— Tak jak nasy∏ajà na szko∏y kapusiów! — krzyknà∏

ktoÊ inny.

Hillari spiorunowa∏a go wzrokiem, po czym mówi∏a dalej:

— …jakiegoÊ Êwirusa, który wywo∏a tu poruszenie, to

mo˝e wszyscy grzeczniutko zacznà chodziç na mecze al-

bo zapiszà si´ do klubu.

— Zamiast obÊciskiwaç si´ w bibliotece! — dorzuci∏

ktoÊ inny. Wszyscy si´ rozeÊmiali, zadzwoni∏ dzwonek

i weszliÊmy do Êrodka.

Teoria Hillari Kimble rozprzestrzeni∏a si´ po szkole

i zosta∏a ogólnie zaakceptowana. 
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— MyÊlisz, ˝e Hillari ma racj´? — zapyta∏ mnie Kevin.

— Gwiazda jest wtykà?

˚achnà∏em si´.

— Co ty wygadujesz?

Roz∏o˝y∏ r´ce.

— No co?

— To jest liceum w Mica — przypomnia∏em mu —

a nie operacja CIA.

— Mo˝e nie — powiedzia∏. — Ale mam nadziej´, ˝e

Hillari si´ nie myli.

— Dlaczego masz takà nadziej´? JeÊli naprawd´ nie jest

uczennicà, nie mo˝emy jej zaprosiç do „Goràcego fotela”. 

Kevin pokiwa∏ g∏owà i uÊmiechnà∏ si´ szeroko.

— Jak zwykle, panie re˝yserze, nie widzisz ca∏oÊci.

Wykorzystajmy program, ˝eby jà zdemaskowaç. Nie rozu-

miesz? — ZakreÊli∏ w powietrzu kszta∏t afisza. — „Goràcy

fotel” ujawnia mistyfikacj´ grona pedagogicznego!

Utkwi∏em w nim wzrok.

— Chcia∏byÊ, ˝eby nie by∏a prawdziwà uczennicà, co?

UÊmiechnà∏ si´ od ucha do ucha.

— No pewnie. Nasze notowania podskoczà do nieba!

Musz´ przyznaç, ˝e im cz´Êciej jà widywa∏em, tym bar-

dziej chcia∏o mi si´ wierzyç, ˝e jest wtykà, czyimÊ ˝artem,

kimÊ nierealnym. Na drugi dzieƒ przysz∏a w jasnoczerwo-

nych workowatych ogrodniczkach — z klapkà z przodu

i na szelkach. Jej piaskowe w∏osy by∏y zaplecione w dwa

cienkie mysie ogonki, ka˝dy zawiàzany jasnoczerwonà

kokardà. Smu˝ki ró˝u zdobi∏y policzki, a kilka wi´kszych

piegów na twarzy by∏o nawet przypudrowanych. Wyglà-

da∏a jak Heidi*. Albo Bo Peep**.

** Dziewczynka, która jest bohaterkà ksià˝ki dla dzieci pt. Heidi napisanej

przez Johann´ Spyri (1827–1901). (Wszystkie przypisy pochodzà od t∏umaczki).
** Postaç z wierszyka dla dzieci. Pastereczka, która szuka zaginionej

owieczki.
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W sto∏ówce znowu siedzia∏a sama przy stoliku. Podob-

nie jak poprzedniego dnia, gdy skoƒczy∏a jeÊç, wzi´∏a do

r´ki ukulele. Ale tym razem nie zagra∏a. Wsta∏a i zacz´∏a

si´ przechadzaç mi´dzy stolikami. Wpatrywa∏a si´ w nas,

we wszystkich po kolei. By∏o to zuchwa∏e, uporczywe

spojrzenie, jakiego raczej nie kieruje si´ do ludzi, których

si´ nie zna. Wyglàda∏o na to, ˝e kogoÊ szuka, i na sali za-

panowa∏ niepokój. 

Kiedy podchodzi∏a do naszego stolika, pomyÊla∏em:

„A jeÊli szuka mnie?”. Ta myÊl mnie przerazi∏a. Odwróci-

∏em g∏ow´ i spojrza∏em na Kevina. UÊmiecha∏ si´ w jej

stron´ g∏upawo. Kiwnà∏ do niej i wyszepta∏: „CzeÊç,

Gwiazdo”. Nie us∏ysza∏em odpowiedzi. By∏em ca∏kowicie

zaabsorbowany tym, ˝e przechodzi za moim krzes∏em. 

Zatrzyma∏a si´ dwa stoliki dalej. UÊmiecha∏a si´ do roz-

laz∏ego ch∏opaka z ostatniej klasy, który nazywa∏ si´ Alan

Ferko. W sto∏ówce zapanowa∏a martwa cisza. Zacz´∏a

brzdàkaç na ukulele i Êpiewaç. To by∏o „Happy Birthday”.

Kiedy dosz∏a do imienia, nie poprzesta∏a na samym imie-

niu, ale wymieni∏a te˝ nazwisko:

— „Happy Birthday, drogi Alanie Fer-koooo!”.

Twarz Alana Ferko zrobi∏a si´ czerwona jak kokardy

na mysich ogonkach Bo Peep. Rozleg∏y si´ gwizdy i wy-

cia, bardziej dla dodania otuchy Alanowi Ferko, jak sàdz´,

ni˝ pod jej adresem. Gdy Gwiazda wymaszerowa∏a, za-

uwa˝y∏em, ˝e na drugim koƒcu sto∏ówki Hillari Kimble

wstaje od sto∏u, wygra˝a palcem i mówi coÊ, czego nie

mog∏em us∏yszeç. 

— CoÊ ci powiem — powiedzia∏ Kevin, kiedy do∏àczy-

liÊmy do t∏umu na korytarzu — lepiej dla niej, ˝eby to by-

∏a zgrywa. 

Zapyta∏em go, co ma na myÊli.

— Chodzi o to, ˝e jeÊli nie udaje, to marny jej los. Jak

d∏ugo mo˝e tu przetrwaç ktoÊ, kto jest taki naprawd´?

Dobre pytanie.
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Liceum w Mica nie by∏o w istocie kolebkà nonkonfor-

mizmu. Tu i tam spotyka∏o si´ oczywiÊcie indywiduali-

stów, ale raczej wszyscy ubieraliÊmy si´ tak samo, mówi-

liÊmy w ten sam sposób, jedliÊmy to samo, s∏uchaliÊmy ta-

kiej samej muzyki. Nawet nasze ofermy i ∏ajzy mia∏y stem-

pel liceum w Mica. JeÊli zaczynaliÊmy si´ w jakiÊ sposób

wyró˝niaç, to szybko wracaliÊmy na swoje miejsce, jak

spr´˝ynka. 

Kevin mia∏ racj´. By∏o nie do pomyÊlenia, aby Gwiazda

mog∏a mi´dzy nami przetrwaç i si´ nie zmieniç. Ale by∏o

równie˝ jasne, ˝e Hillari Kimble mia∏a racj´ przynajmniej

w po∏owie: ta dziewczyna, która sama siebie nazywa∏a

Gwiazdà, mog∏a, ale nie musia∏a, byç osobà nas∏anà przez

dyrekcj´ dla podbudowania ducha szko∏y. Jednak kimkol-

wiek by∏a, na pewno udawa∏a.

Nie mog∏o byç inaczej.

Kilka razy w tych pierwszych tygodniach wrzeÊnia po-

kaza∏a si´ w szkole w czymÊ szokujàcym. Âmia∏a suknia

z lat dwudziestych. Indiaƒskie spodnie z koêlej skóry. Ki-

mono. Pewnego dnia mia∏a na sobie d˝insowà spódnicz-

k´ mini i zielone poƒczochy, a po nodze pe∏za∏a parada

namalowanych lakierem biedronek i przypi´tych motyl-

ków. Dla niej „normalnym” ubiorem by∏y d∏ugie, omiata-

jàce ziemi´ suknie i spódnice wzorowane na pionierach. 

Co kilka dni Êpiewa∏a kolejnej osobie w sto∏ówce uro-

dzinowà serenad´. Na szcz´Êcie moje urodziny przypada-

∏y w lecie. 

Na korytarzu pozdrawia∏a osoby, których w ogóle nie

zna∏a. Uczniowie starszych klas nie mogli si´ nadziwiç.

Nigdy dotàd nie spotkali tak zuchwa∏ej uczennicy drugiej

klasy.

Na lekcjach ciàgle podnosi∏a r´k´ do góry i zadawa∏a

pytania, które jednak cz´sto nie mia∏y zwiàzku z tematem.

Pewnego dnia zapyta∏a o trolle — na lekcji historii Stanów

Zjednoczonych!
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WymyÊli∏a piosenk´ o trójkàtach równoramiennych.

Âpiewa∏a jà na lekcji geometrii. Mia∏a ona tytu∏: „Mam trzy

boki, lecz równe tylko dwa”. 

Zapisa∏a si´ do dru˝yny biegaczy prze∏ajowych. Nasze

treningi odbywa∏y si´ na polu golfowym klubu sporto-

wego w Mica. Czerwone choràgiewki pokazywa∏y za-

wodnikom kierunek trasy. Na pierwszym treningu skr´-

ci∏a w lewo na samym Êrodku pola, podczas gdy pozo-

stali zawodnicy skr´cili w prawo. Czekali na nià na linii

mety. W ogóle si´ nie pojawi∏a i zosta∏a wykluczona

z dru˝yny. 

Pewnego dnia jakaÊ dziewczyna podnios∏a krzyk na

korytarzu. Ujrza∏a drobny bràzowy pyszczek wystajàcy

z brezentowej torby Gwiazdy, ozdobionej s∏onecznikiem.

By∏ to jej oswojony szczur. Codziennie w´drowa∏ w torbie

do szko∏y. 

Pewnego ranka lunà∏ nagle rzadki u nas ulewny

deszcz. Mia∏a w∏aÊnie lekcj´ wychowania fizycznego. Na-

uczycielka kaza∏a wszystkim wejÊç do Êrodka. Idàc na na-

st´pnà lekcj´, zerkali przez okna. Gwiazda nadal by∏a na

dworze. Taƒczy∏a w deszczu. 

ChcieliÊmy jà zdefiniowaç, przyczepiç jej etykietk´, tak

jak to zrobiliÊmy ze wszystkimi, ale nie potrafiliÊmy wy-

myÊliç nic innego jak „dziwaczna”, „nienormalna” i „ dur-

na”. Jej sposób bycia zbija∏ nas z tropu. W powietrzu

wisia∏o pytanie:

CO TO WSZYSTKO ZNACZY?

Wszystko, co robi∏a, zdawa∏o si´ odbijaç echem s∏owa

Hillari Kimble: „Ona udaje… Ona udaje…”.

Co noc rozmyÊla∏em o niej, le˝àc w ∏ó˝ku, podczas gdy

Êwiat∏o ksi´˝yca wp∏ywa∏o przez moje okno. Mog∏em za-

ciàgnàç ˝aluzje, a wtedy w pokoju zrobi∏oby si´ ciemniej

i ∏atwiej by∏oby zasnàç, ale nigdy tego nie robi∏em. W tej

godzinie ksi´˝ycowego Êwiat∏a mia∏em poczucie innoÊci

rzeczy. Lubi∏em to uczucie, które wywo∏ywa∏ ksi´˝ycowy
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blask — tak jakby nie by∏o to przeciwieƒstwo dnia, ale je-

go spód, jego druga strona — kiedy bajecznoÊç sun´∏a

mi´kko po mojej Ênie˝nobia∏ej poÊcieli jak jakiÊ ciemny

kot przybywajàcy z pustyni. 

To w∏aÊnie którejÊ nocy przy blasku ksi´˝yca uÊwiado-

mi∏em sobie, ˝e Hillari Kimble nie ma racji. Gwiazda nie

udaje. 
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