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— Jeœli dostaniesz gruby list, to znaczy, ¿e ciê przyjêli.
A jeœli cienki, nie masz szans.

Oœwiadczenie to wyg³osi³a Becky Margeson. Dwie
pozosta³e przyjació³ki nie zwróci³y na te s³owa uwagi;
ju¿ je s³ysza³y. Takie stwierdzenia nale¿a³y do cowio-
sennego zamieszania wokó³ przyjêæ na uniwersytet.
To akurat okaza³o siê zupe³n¹ bzdur¹ dwa lata wczeœ-
niej, kiedy przewodnicz¹cy samorz¹du uczniowskiego
zosta³ przyjêty na uniwersytet Ivy League* i przez ty-
dzieñ o tym nie wiedzia³ — a¿ do chwili, kiedy jego
matka, opró¿niaj¹c kosz na œmieci, znalaz³a w nim wy-
rzucony w ataku z³oœci cienki list — zmiêty i w nie-
naruszonej kopercie.

Do Natalie Armstrong nie dociera³y s³owa przyja-
ció³ek, które w wiosenne, sobotnie popo³udnie le¿a³y
rozci¹gniête na jej ³ó¿ku. Od dawna myœli mia³a zajête
czymœ innym, ale nie dzieli³a siê tym nawet z najbli¿-
szymi przyjació³kami.

— Jeœli dostanê list gruby na szeœæ cali, to i tak na
koñcu musi byæ s³owo „stypendium”, albo ¿adnych
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* Ivy League (Liga Bluszczowa): zwyczajowa nazwa kilkuna-
stu najbardziej presti¿owych uniwersytetów w Stanach Zjedno-
czonych. W jej sk³ad wchodz¹ m.in. Harvard i Yale (wszystkie
przypisy pochodz¹ od t³umaczki).



studiów — jêknê³a Gretchen Zimmeman. Zzu³a teni-
sówki i obejrza³a stopy w œwietle wpadaj¹cym przez
okno. — Chcia³abym, ¿eby ju¿ by³o lato, mog³abym
siê opaliæ. Moje stopy wygl¹daj¹ jak filety z dorsza.

— Nienawidzê tego czekania — westchnê³a Becky.
— Czekasz do po³owy kwietnia, ¿eby siê przekonaæ,
czy ciê przyjêli. Potem czekasz na lato, ¿eby siê opaliæ.
Potem na koniec lata, ¿eby ju¿ iœæ na studia. A potem
co? Pewnie idziesz na te studia i znów na coœ czekasz.

— Na œlub — uœmiechnê³a siê Gretchen. Podwi-
nê³a pod siebie bose stopy i spojrza³a na swoje d³onie,
rozcapierzaj¹c palce, jakby wyobra¿a³a sobie na jed-
nym z nich obr¹czkê.

— Ha! — parsknê³a z obrzydzeniem Natalie.
— Ha! — powtórzy³a Gretchen i rozeœmia³a siê.

— Nat, ty pewnie wyjdziesz za Paula, kiedy tylko
skoñczy studia. Ale z ciebie szczêœciara.

— Szczêœciara? — Natalie spojrza³a na ni¹ za-
skoczona.

— Owszem, Nat — potwierdzi³a Becky powa¿-
nie. — Spójrz na siebie. Jesteœ œliczna. Naprawdê,
gdybym ciê tak nie lubi³a, tobym ciê szczerze zniena-
widzi³a. Czy chocia¿ raz w ¿yciu wyszed³ ci pryszcz?

Natalie rozeœmia³a siê.
— Kiedyœ mia³am opryszczkê. Tato powiedzia³, ¿e

spowodowa³ j¹ wirus.
— Opryszczkê. Wielka mi rzecz. Ja mówiê o prysz-

czach! Jesteœ jedyn¹ niepryszczat¹ osob¹, jak¹ znam.
— Becky pochyli³a siê do lusterka na biurku Natalie,
spojrza³a na swoje odbicie, pokaza³a mu jêzyk i wes-
tchnê³a.
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— I masz Paula — mrucza³a Gretchen. — I ju¿
ciê przyjêli do MacKenzie, a twoi rodzice mog¹ sobie
pozwoliæ na czesne. Bo¿e, ale z ciebie szczêœciara, Nat.
Czy na twoim podaniu by³o jedno z tych g³upich pytañ:
„Co uwa¿am za swoj¹ najbardziej interesuj¹c¹ cechê?”
I co napisa³aœ, Nat? „Moj¹ najbardziej interesuj¹c¹
cech¹ jest to, i¿ jestem niesamowit¹ szczêœciar¹”?

Natalie zmiê³a kartkê z bloku i rzuci³a ni¹ od nie-
chcenia w Becky.

— Nie — odpar³a. — Napisa³am: „Moj¹ naj-
bardziej interesuj¹c¹ cech¹ jest to, ¿e mam nienormal-
ne przyjació³ki”!

Rozeœmia³y siê.
To by³ taki dzieñ, kiedy ³atwo by³o siê œmiaæ. Œnieg

wreszcie stopnia³, a wczesnokwietniowe s³oñce obiecy-
wa³o, ¿e nied³ugo nadejdzie lato. Najtrudniejsze lekcje
w czwartej klasie ju¿ siê skoñczy³y; wszyscy czekali
niecierpliwie na zakoñczenie roku, a nauczyciele ich
rozpieszczali. Nauczycielka angielskiego na jesieni
przerobi³a Hawthorne’a i Thoreau i teraz czytali Salin-
gera i Vonneguta. Cztery lata odmiany francuskich
czasowników posz³y w zapomnienie i romanistka uczy³a
ich gotowania. Czasami brali w posiadanie salê zajêæ
praktycznych i sma¿yli naleœniki. Czasami czytali na
lekcjach „Elle” i rozmawiali o modzie; ch³opcy jêczeli
i udawali, ¿e wymiotuj¹ pod ³awki, oczywiœcie wtedy,
kiedy nie przegl¹dali gazet w poszukiwaniu zdjêæ mo-
delek w przeœwituj¹cych bluzkach.

Becky i Gretchen na pewno dostan¹ siê na uniwersy-
tet, i Gretchen, która mia³a najwy¿sz¹ œredni¹ w historii
szko³y, otrzyma stypendium, które umo¿liwi jej studia.
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Paula ju¿ przyjêli do Yale. Daleko od MacKenzie,
ale to nie mia³o znaczenia. Natalie bêdzie siê z nim wi-
dywa³a podczas wakacji; bêd¹ do siebie pisaæ; bêd¹
blisko; oboje czekali na to, co mia³o nast¹piæ.

Ten wiosenny niepokój by³ w czwartej klasie ry-
tua³em, s³u¿y³ do zabicia nudy. Mieli przynajmniej
o czym rozmawiaæ.

Rozleg³o siê pukanie do drzwi sypialni. Nancy, sio-
stra Natalie, wsunê³a g³owê do pokoju. Nancy by³a
o rok m³odsza: mia³a szesnaœcie lat, pyzat¹ buziê, jasne
w³osy i piegi. Przysz³oroczna kronika mia³a opisaæ
Nancy jako „milusi¹”. W tegorocznej Natalie scha-
rakteryzowano cytatem z Byrona: „Gdy st¹pa, piêk-
na”. Wcale nie by³y podobne. Ale by³y przyjació³kami.

— Nat, mama chce, ¿ebyœ nakry³a do sto³u.
— Nancy, zrobisz coœ dla mnie?
— No?
— Odczep siê.
Nancy wyszczerzy³a zêby w uœmiechu i zamknê³a

drzwi.
— S³uchaj, ja i tak muszê ju¿ lecieæ — powie-

dzia³a Gretchen i wsta³a.
— Ja te¿ — rzek³a Becky. — Muszê w domu

sprawdziæ pocztê.
— Powiedzcie mamie, ¿e zaraz zejdê — powie-

dzia³a Natalie i przez chwilê nas³uchiwa³a st³umionych
kroków przyjació³ek na schodach. Nancy zawo³a³a: „Na
razie!”, a potem rozleg³o siê trzaœniêcie frontowych
drzwi.

Nie ruszaj¹c siê z miejsca, dostrzeg³a swoje odbicie
w lustrze po drugiej stronie pokoju. D³ugie, ciemne
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w³osy. Niezwykle niebieskie oczy. Mia³a bardzo blad¹
skórê, ale latem szybko siê opala³a. Jej zêby by³y rów-
ne i proste; nigdy nie potrzebowa³a aparatu, który
Nancy nosi³a od trzech lat.

Chyba maj¹ racjê. Jestem szczêœciar¹. O ile oczy-
wiœcie liczy siê tylko wygl¹d. Chyba jestem ³adna, ale
te¿ doœæ inteligentna, ¿eby nie musieæ zakuwaæ i do-
staæ siê na uniwersytet, a potem na studia medyczne.

Mogê robiæ, co tylko zapragnê.
Dlaczego wiêc pragnê czegoœ, co mnie tak przera¿a?

Natalie podesz³a do sosnowego biurka, które wiele
lat temu zrobi³ dla niej ojciec w warsztacie w gara¿u.
Pociemnia³o ju¿ i by³o porysowane, ale ona nadal ko-
cha³a je tak jak w dniu, kiedy ojciec ostatecznie je wy-
szlifowa³ i nawoskowa³, u¿ywaj¹c miêkkiej szmatki.

Ze swoim ojcem, lekarzem, by³a bardzo zwi¹zana.
W przedszkolu i na pocz¹tku podstawówki, kiedy na
ka¿dy Dzieñ Ojca robi³a dla niego przyciski do papieru
i bibularze (Kto u¿ywa przycisków do papieru i bibu-
larzy? Teraz wiedzia³a, ¿e nikt), ustawia³ je na honoro-
wym miejscu na swoim biurku, jak dzie³a sztuki. To
on banda¿owa³ jej podrapane kolana, k¹pa³ j¹ w ch³od-
nej wodzie z lekarstwem, kiedy z³apa³a wietrzn¹ ospê
i ca³e cia³o j¹ swêdzia³o, to on siedzia³ przy jej ³ó¿ku
i trzyma³ za rêkê, kiedy obudzi³a siê obola³a z narkozy
i stwierdzi³a, ¿e nie ma ju¿ wyrostka.

Matka Natalie, Kay Armstrong, cieszy³a siê w ro-
dzinie s³aw¹ nieprzewidywalnej. Córka pary artystów,
którzy wêdrowali z miejsca na miejsce niczym Cyga-
nie, Kay w dzieciñstwie zwiedzi³a Europê i Meksyk;
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przejê³a zami³owanie rodziców do kolorów, œwiat³a
i zmian; odziedziczy³a ich wylewn¹ uczuciowoœæ. Jako
m³oda dziewczyna wybra³a proste, spokojne ¿ycie ¿ony
ma³omiasteczkowego lekarza, poniewa¿ kocha³a Al-
dena Armstronga, ale wnios³a do rodziny spontanicz-
noœæ i ¿ywio³owoœæ, która ich czasami zaskakiwa³a.
Dom Armstrongów nie przypomina³ innych i by³a to
zas³uga Kay.

Na przyk³ad by³ to jedyny dom w Branford w sta-
nie Maine, gdzie poœrodku nowoczesnej, starannie
wykafelkowanej ³azienki na piêtrze sta³a wielka, staro-
œwiecka wanna na ³apach. A pazury tych ³ap pomalo-
wane by³y karmazynowym lakierem do paznokci. Kay
Armstrong pomalowa³a je, jeden po drugim, pewnego
paŸdziernikowego popo³udnia, kiedy pozosta³e ¿ony
lekarzy z Branford s³ucha³y wyk³adu o uk³adaniu
kwiatów, zebrane na comiesiêcznym obiedzie, na któ-
ry Kay zapomina³a pójœæ.

By³a te¿ jedyn¹ ¿on¹ lekarza w Branford w stanie
Maine, która wywiesza³a pranie na sznurku w ogro-
dzie, zamiast wk³adaæ je do suszarki, poniewa¿ lubi³a
wygl¹daæ przez okno i patrzeæ na ko³ysane wiatrem
ubrania. Szczególnie zachwyci³a siê, kiedy pewnego
dnia rêkaw pi¿amy mê¿a, szarpniêty bryz¹ znad zato-
ki, obj¹³ w pasie jej koszulê nocn¹.

— Za³o¿ê siê, ¿e to najbardziej seksowna rzecz,
jaka siê kiedykolwiek na tym podwórku wydarzy³a!
— wykrzyknê³a, wygl¹daj¹c przez kuchenne okno.

— Mamo! — jêknê³a Nancy. — Nie b¹dŸ okropna!
— Wiesz — uœmiechnê³a siê matka — jeœli dzia-

³o siê tam coœ bardziej seksownego, to pozostaje mi

« 12 »



tylko mieæ nadziejê, ¿e rozmawia³aœ ju¿ z ojcem o an-
tykoncepcji.

— Mamo! — jêknê³a znów Nancy. Kay Arm-
strong uœmiechnê³a siê i wzruszy³a ramionami, wci¹¿
obserwuj¹c, jak pasiasty rêkaw kokietuje ró¿ow¹ ko-
szulê nocn¹.

Nie by³a zwyczajn¹, zabiegan¹ matk¹. Natalie j¹
uwielbia³a.

— Mamo! Za chwilê zejdê i nakryjê do sto³u,
dobrze? — zawo³a³a Natalie, staj¹c w drzwiach
sypialni.

— Tajest! — odkrzyknê³a matka przyjaŸnie.
Tajest. Natalie uœmiechnê³a siê. ¯o³nierska odpo-

wiedŸ, pomyœla³a. Kto inny… kto inny ma matkê,
która gada jak sier¿ant podczas musztry?

Podesz³a do biurka, otworzy³a górn¹ szufladê, wy-
jê³a z niej pracê, spojrza³a na ni¹ i westchnê³a.

Tajest. Jej matka nie powiedzia³a „tajest”, kiedy j¹
przeczyta³a. Twarz jej siê zmiê³a jak chusteczka i mat-
ka rozp³aka³a siê.

A ojciec siê odwróci³, milcz¹cy, zak³opotany, jak
wtedy, kiedy nie móg³ pomóc swemu pacjentowi.

— Natalie — powiedzia³, i to s³owo, jej imiê, za-
brzmia³o niemal jak pytanie. By³o w nim pe³no bólu.

Nie rozmawiali o tym wiêcej. Natalie zawsze s¹dzi³a,
¿e nie ma rzeczy, o których nie mo¿e rozmawiaæ z ro-
dzicami. Czêsto rozmawiali o uczuciach: o gniewie,
o ¿alu, o mi³oœci. Kiedy przeczytali esej, który im da³a,
w ich twarzach zobaczy³a te wszystkie uczucia; i jesz-
cze ból. A jednak nie byli w stanie o nich rozmawiaæ.
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Sta³o siê to dwa miesi¹ce temu. Nie wspomnieli
o tym wiêcej. ¯ycie toczy³o siê dalej w domu Arm-
strongów, z³o¿one z wybuchowej radoœci Nancy, re-
fleksyjnego spokoju Natalie, kolorowych szaleñstw
Kay Armstrong i godnoœci pana doktora, dziêki której
wszystko dzia³a³o spokojnie i wed³ug planu. Ale teraz
pojawi³o siê w tym ¿yciu coœ jeszcze. Têpy ból, jaki
zada³a, unosi³ siê wszêdzie niczym przezroczysta za-
s³ona; wszyscy patrzyli przez ni¹, obok niej, nad ni¹
i pod ni¹, udaj¹c, ¿e tak naprawdê wcale jej tam nie ma.

Pewnego razu siostra ojca, nazywana straszn¹ ciotk¹
Helen, przys³a³a im na Gwiazdkê ohydn¹ ceramiczn¹
lampê. By³a to jasnozielona pantera, z której brzucha
zwisa³a ¿arówka. Straszna ciotka Helen pisa³a w za³¹-
czonym liœcie, ¿e jeœli postawi¹ j¹ na telewizorze, to ich
oczy bêd¹ chronione przed uszkodzeniami spowodo-
wanymi przez migotanie ekranu.

— To zwierzê ma straszne problemy seksualne —
powiedzia³a matka Natalie, obracaj¹c lampê, by przyj-
rzeæ siê ¿arówce i wisz¹cemu kablowi. — Dlaczego go
nie zapakujemy i nie odeœlemy do sklepu w St. Louis?

— Kay — rzek³ jej m¹¿. — Helen zawsze wpa-
da tu bez zapowiedzi. Musimy to postawiæ na jakiœ
czas na telewizorze, ¿eby nie raniæ jej uczuæ.

— W porz¹dku — powiedzia³a pani Armstrong.
Przesunê³a ma³¹ peruwiañsk¹ rzeŸbê, która zawsze
sta³a na telewizorze, i postawi³a panterê na jej miejscu.
— Ale bêdziemy udawaæ, ¿e to jest niewidzialne.

Wszyscy popatrzyli na panterê. Czai³a siê z³owrogo
i obna¿a³a zêby. By³a bardzo du¿a. I bardzo, bardzo
zielona.
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— Widzicie panterê na telewizorze? — zapyta³a
Kay Armstrong.

— Nie. — Nancy, która zawsze kibicowa³a sza-
leñstwom matki, zachichota³a. — Nic nie widzê.

— Panterê? — zapyta³a powa¿nie Natalie. —
Na telewizorze? A kto przy zdrowych zmys³ach posta-
wi³by panterê na telewizorze?

— Na pewno nie Armstrongowie — odpar³ jej
ojciec stanowczo. — Armstrongowie maj¹ bardzo
dobry gust. Nie widzê niczego na telewizorze.

Zielona pantera sta³a tam miesi¹c. Pewnego dnia
Natalie us³ysza³a ze swojego pokoju trzask. Kiedy
zesz³a na dó³, matka zbiera³a zielone skorupy i wrzu-
ca³a je do kosza.

— Niesamowite, jak ³atwo jest uderzyæ z ca³ej si³y
³okciem w coœ niewidzialnego — powiedzia³a spo-
kojnie.

— Niesamowite — uœmiechnê³a siê Natalie, po-
magaj¹c pozbieraæ resztê skorup.

Teraz znów grali w tê sam¹ grê. Skoro udawali, ¿e
napisana przez ni¹ praca nie istnieje, to nie istnia³a.

Ale istnieje, pomyœla³a Natalie. Napisa³am j¹. Mu-
sia³am ich poprosiæ, ¿eby j¹ przeczytali.

I bêd¹ musieli ze mn¹ porozmawiaæ. Nawet, jeœli
sprawi im to ból.



2
Pusta strona na formularzu podania do MacKenzie nie
ró¿ni³a siê niczym od innych. Po rutynowych pyta-
niach dotycz¹cych ocen i zajêæ Natalie w liceum, po
informacjach na temat urzêdu podatkowego i ubez-
pieczenia i tym podobnych, dziêki którym podanie
wygl¹da³o niczym dno talerza, do którego przywar³
makaron w kszta³cie literek, zadawali to jedno pyta-
nie, a na odpowiedŸ przeznaczali ca³¹ stronê.

Tak jak wiêkszoœæ uniwersytetów. Zazwyczaj by³o
to pytanie o najbardziej interesuj¹c¹ lub najwa¿niejsz¹
rzecz, jaka podczas ostatnich lat przytrafi³a siê wy-
pe³niaj¹cemu podanie. By³o to pytanie, przed którym
dr¿a³o ca³e Branford w stanie Maine, tak maturzyœci,
jak i pedagog szkolny, poniewa¿ w Branford w stanie
Maine nie dzia³o siê nic interesuj¹cego.

Wszyscy byli absolutnie przekonani, ¿e w ca³ym
kraju roi³o siê od maturzystów, którzy podczas lata
pracowali w koloniach dla trêdowatych.

Jednego lata miasteczku Branford zagrozi³a sfora
dzikich, wœciek³ych psów; policja stanowa zwabi³a je
na teren otoczony siatk¹ i zastrzeli³a. Tak naprawdê
by³y to tylko cztery dzikie psy, które ³azi³y razem; jak
potem ustalono w laboratorium stanowym, jeden rze-
czywiœcie mia³ wœciekliznê. Nim je zastrzelono, zabi³y
sporo kurczaków i jedno ciel¹tko. To by³y dwa dni
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wype³nione strachem; telewizja, radio i g³oœniki na da-
chach policyjnych samochodów powtarza³y, ¿eby nie
oddalaæ siê od domów. Nikt nie wypuszcza³ dzieci na
dwór, dopóki niebezpieczeñstwo nie minê³o. Licealiœci
z Branford zg³osili siê na ochotnika do pomocy w tro-
pieniu psów; w Maine wiêkszoœæ nastolatków ma do-
œwiadczenie w tropieniu jeleni podczas sezonu polo-
wañ. Ale policja stanowa odmówi³a. Kilku z tych
ch³opców i tak wypuœci³o siê na ³owy i przez pomy³kê
zastrzeli³o bernardyna nale¿¹cego do pastora. ¯aden
z pi¹tki nie chcia³ powiedzieæ, który strzeli³; odes³ano
ich do domów. Z³o¿yli siê i kupili ojcu Simmsowi, któ-
ry potraktowa³ ca³¹ sprawê spokojnie, szczeniaczka,
ochrzczonego jako Pokuta, a nazywanego Poki.

Szkolny pedagog przez dwa lata cieszy³ siê na sam¹
myœl o tych wydarzeniach. Kiedy maturzyœci pytali go
o radê, co umieœciæ na czystej stronie podania, oczy mu
b³yszcza³y:

— Piszcie o tym, jak na miasteczko napad³y wœciek³e
psy — mówi³.

Po jakimœ czasie nikt mu ju¿ nie przypomina³, ¿e
by³y tylko cztery psy i zastrzeli³o je trzech policjantów.
Maturzyœci pisali o wycieczce do Quebecu z kó³kiem ro-
manistycznym. Niektórzy zaœ opisywali, jak chata na
przedmieœciach, w której ¿y³ miejscowy lump, doszczêt-
nie siê spali³a, a on z ni¹; Klub Sportowy zorganizowa³
szybk¹ zrzutkê na pogrzeb, na którym pojawi³o siê ca³e
liceum. Wiêkszoœæ ch³opców od czasu do czasu p³aci³a
Willie’emu, temu lumpowi, æwieræ dolara, by kupi³
im szeœciopak piwa. Oczywiœcie, o tym w podaniu nie
pisali, ale chêtnie nadmieniali, jak to szkolny chór
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spontanicznie odœpiewa³ „Gdzie s¹ ch³opcy z tamtych
lat” gdy to, co zosta³o z Willie’ego, spoczê³o w grobie.

Podanie do MacKenzie zadawa³o to powa¿ne pyta-
nie w sposób nieco odmienny. Brzmia³o ono: „Wy-
mieñ jedn¹ rzecz, jaka wyró¿nia ciê spoœród dziewiê-
ciuset maturzystów, którzy w tym roku z³o¿¹ podania
na pierwszy rok studiów w MacKenzie. Jaki wp³yw
bêdzie mia³a ona na twoje ¿ycie podczas nadchodz¹-
cych czterech lat?”

Natalie d³ugo wpatrywa³a siê w pytanie. Potem
wziê³a z biurka ¿ó³ty blok, odkrêci³a pióro i napisa³a:

Wyró¿nia mnie fakt, ¿e nie mam pojêcia, kim na-
prawdê jestem.

Nazywam siê Natalie Chandler Armstrong. Na-
zwano mnie Natalie Chandler po mamie mojej mamy,
która jest znan¹ rzeŸbiark¹. By³a ona ¿on¹ malarza,
który zmar³, nim ja siê urodzi³am, i razem zwiedzili
ca³y œwiat. Oboje byli bardzo znani. Moja mama, ich
jedyne dziecko, nie jest s³awna, ale jak jej rodzice
ma artystyczn¹ duszê i opowiada fascynuj¹ce historie
o dorastaniu w tak niezwyk³ej rodzinie.

Mój ojciec, Alden Armstrong, jest lekarzem bardzo
oddanym swej profesji. Skoñczy³ Szko³ê Medyczn¹
Harvardu i pracowa³ przez jakiœ czas w Klinice Lahey
w Bostonie, zanim zdecydowa³ siê przyjechaæ do Maine.
Przez pewien okres by³ w naszym miasteczku jedynym
lekarzem. Dzisiaj s¹ te¿ inni, ale jedno skrzyd³o na-
szego szpitala nazwano skrzyd³em Armstronga. Dwa
lata jego pacjenci, których leczy od dwudziestu lat,
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zbierali pieni¹dze na budowê tego skrzyd³a i nazwali
je na czeœæ ojca. Jestem bardzo dumna, gdy patrzê na tê
nazwê.

Moja m³odsza siostra Nancy wygl¹da zupe³nie
jak mój ojciec, ale ma osobowoœæ mojej matki. To fajna
kombinacja.

Ale mnie moi rodzice adoptowali, kiedy mia³am
piêæ dni. Oczywiœcie, rozwinê³y siê u mnie ich cechy, bo
od siedemnastu lat s¹ moj¹ rodzin¹. Jednak moje
prawdziwe pochodzenie jest dla mnie kompletn¹ ta-
jemnic¹. Gdzieœ na œwiecie istnieje dwoje ludzi, któ-
rzy powo³ali mnie do ¿ycia, a ja nie wiem, kim oni s¹.
Mam ciemnobr¹zowe w³osy i jasnoniebieskie oczy. To
niezwyk³e po³¹czenie. Sk¹d siê wziê³o? Nie wiem.

Czasami nie œpiê w nocy i zastanawiam siê nad
tajemnic¹ otaczaj¹c¹ moje narodziny. Dlaczego ktoœ
odda³ dziecko? Dlaczego oddano mnie? Czujê siê wte-
dy z³a, skonfundowana, smutna. Myœlê, ¿e oni te¿ siê
tak czuj¹. Nie wierzê, ¿e o mnie zapomnieli.

Jestem pewna, ¿e bêdzie to mia³o na mnie wp³yw
nie tylko podczas czterech kolejnych lat, ale przez ca³e
moje ¿ycie, przynajmniej dopóki nie znajdê odpowiedzi.

Zamierzam pracowaæ bardzo ciê¿ko na uniwersy-
tecie, gdy¿ chcê byæ lekarzem jak mój ojciec. Ale jedno-
czeœnie zdecydowa³am, ¿e spróbujê odnaleŸæ moich bio-
logicznych rodziców. Nie wiem jak. Ale jestem pewna,
¿e istnieje jakiœ sposób.

Praca, napisana drobnym i starannym charakterem
pisma Natalie, zajê³a ca³¹ kartkê papieru. Kiedy skoñ-
czy³a, od³o¿y³a j¹.

« 19 »



Zaczê³a od nowa na drugiej kartce.

Wyró¿nia mnie to, ¿e bardzo chcê zostaæ dobrym
lekarzem. Ju¿ dwukrotnie podczas wakacji letnich
pracowa³am w gabinecie mojego ojca, ucz¹c siê, jak ro-
biæ proste testy laboratoryjne i obserwuj¹c, jak on zaj-
muje siê pacjentami, którzy powierzaj¹ mu swoje
zdrowie i ¿ycie.

Zape³ni³a dwie strony. To tê drug¹ pracê starannie
przepisa³a na podaniu i wys³a³a do MacKenzie.

Ale rodzicom pokaza³a pierwsz¹.
— Dlaczego? — zapyta³a matka, wstrz¹œniêta.

— Dlaczego, Natalie? Dlaczego to ma jakiekolwiek
znaczenie? Jesteœ nasz¹ córk¹ od niemowlêctwa. Twój
ojciec i ja nigdy nie myœlimy o tym, ¿e ciê adoptowaliœ-
my. Czy pope³niliœmy jakiœ b³¹d? Czy czu³aœ siê inna?

Natalie bez s³owa pokrêci³a g³ow¹, przygryzaj¹c
wargê. Nie potrafi³a wyjaœniæ rzeczy, której sama nie
rozumia³a. Ale czu³a potrzebê. Spojrza³a na ojca,
maj¹c nadziejê, ¿e wszystkiemu zaradzi. Ale on te¿ by³
zmartwiony.

— Nat — powiedzia³ wreszcie. — Nie wiem, co
powiedzieæ. Uwa¿am, ¿e podejmuj¹c te poszukiwania,
pope³niasz straszny b³¹d. Co dobrego z tego wyniknie?

— Nie wiem — odpowiedzia³a cicho. — Nie
wiem. Ale znikn¹ wszystkie sekrety.

To s³owo rozsierdzi³o ojca.
— Sekrety? Natalie, twoja matka i ja niczego

przed tob¹ nie ukrywaliœmy! Nic nie wiemy o twoich
biologicznych rodzicach. I tak powinno byæ. Twoja
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adopcja zosta³a za³atwiona przez profesjonalistów, którzy
nie udzielili nam ¿adnych informacji. A my ich o to nie
prosiliœmy. Zosta³aœ nasz¹ córk¹ tak samo jak rok póŸ-
niej Nancy. Dla nas nie ma miêdzy wami ¿adnej ró¿ni-
cy. Zosta³yœcie poczête, urodzi³yœcie siê, wkroczy³yœcie
w nasze ¿ycie, jesteœcie naszymi córkami.

— To nie to samo. Nancy zosta³a poczêta przez
was, mama j¹ urodzi³a. Nie mów mi, ¿e to jest to
samo. Kto mnie urodzi³? Dlaczego mnie oddali?

Matka pog³aska³a j¹ po w³osach.
— Natalie. To nie ma znaczenia. Naprawdê nie ma.
— Owszem, ma — upiera³a siê Natalie. — Dla

mnie ma.
— Nat — powiedzia³ wreszcie ojciec. — Po-

zwól, ¿e przedyskutujemy to z mam¹. Teraz jesteœmy
zbyt zdenerwowani. Daj nam trochê czasu. Potem
o tym znów porozmawiamy.

Natalie z oci¹ganiem kiwnê³a g³ow¹ i zapad³a miê-
dzy nimi przezroczysta zas³ona. Od rozmowy minê³y
dwa miesi¹ce. Rodzice nie poruszyli tematu.



3
By³ maj, a ona k³óci³a siê z Paulem.

Zalet¹ tej znajomoœci by³o dla niej to, ¿e mogli siê
swobodnie spieraæ. Pod tym wzglêdem by³ podobny
do jej ojca: s³ucha³ tego, co mia³a do powiedzenia,
traktowa³ j¹ powa¿nie i zachêca³, by trzyma³a siê
w³asnego zdania, nawet jeœli siê z ni¹ nie zgadza³.
Zazwyczaj.

Teraz Paul obdarzy³ j¹ d³ugim spojrzeniem, zmarsz-
czy³ brwi i powiedzia³:

— Bzdura.
W³aœnie powiedzia³a mu, tak jak po po³udniu dziew-

czynom, ¿e chce znaleŸæ swoich biologicznych rodzi-
ców. Becky i Gretchen zapyta³y:

— Dlaczego?
Paul nie zapyta³ dlaczego. Paul pokrêci³ g³ow¹ i po-

wtórzy³:
— Bzdura.
Siedzieli w jego poobijanym volkswagenie zaparko-

wanym na podjeŸdzie domu Armstrongów. Byli na
horrorze i ca³¹ drogê do domu siê zaœmiewali. Potwory
mia³y szwy w kostiumach i ostrego zeza, a Paul pod-
czas jazdy udawa³ Ÿle funkcjonuj¹cego dinozaura. Ale
dobry humor znikn¹³, kiedy zaczêli rozmawiaæ.

— A co to niby ma znaczyæ? — Natalie by³a z³a.
Mia³a nadziejê, ¿e Paul j¹ zrozumie.
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— Nat — powiedzia³. — Masz œwietnych ro-
dziców i nie masz prawa im tego robiæ.

— Bo¿e, Paul, mówisz zupe³nie, jakbym by³a jak¹œ
psychopatk¹. Nic im nie robiê. Kocham moich rodzi-
ców. Po prostu muszê siê dowiedzieæ i tyle.

— Czemu? A jakie to ma znaczenie? ¯adnego.
— £atwo ci mówiæ. Ty znasz wszystkich swoich

przodków od „Mayflower”* pocz¹wszy. Nie masz po-
jêcia, jak to jest, kiedy siê nie zna swojego dziedzictwa.

— A kogo to obchodzi? Natalie, ja nie zna³em
swoich przodków. To tylko spisane nazwiska, których
nigdy nie przeczyta³em. Mnie to nie obchodzi. Obcho-
dzi tylko moj¹ matkê, która biega na te zwariowane
spotkania kó³ka historycznego. Tego w³aœnie chcesz,
Natalie, nosiæ kapelusz z kwiatkami i œpiewaæ hymn?

— Paul, przestañ. Znasz mnie. Pos³uchaj mnie
przez chwilê. Nie obchodzi mnie odleg³a przesz³oœæ.
Chcê znaleŸæ moj¹ matkê. Chcê siê dowiedzieæ, co siê
sta³o, czemu siê urodzi³am, dlaczego mnie odda³a.
Kim ona by³a. Kim jest.

Milcza³ przez chwilê. Potem powiedzia³:
— A jeœli siê dowiesz, ¿e to tania dziwka, która

pracuje w Bostonie na ulicy?
Natalie poczu³a siê tak, jakby j¹ uderzy³.
— Jesteœ pod³y — powiedzia³a.
— Nie, nie jestem. Po prostu siê o ciebie troszczê,

Nat. Pos³uchaj, to, kim cz³owiek jest, nie ma nic
wspólnego z tym, sk¹d pochodzi, kto go urodzi³.
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— To nieprawda.
Paul westchn¹³.
— Natalie, pamiêtasz tê Brendê, tê, która w dzie-

si¹tej klasie rzuci³a szko³ê?
Natalie popatrzy³a na niego.
— Tak — odpar³a. — Obla³a wszystko, nawet

gotowanie. Ale mia³a mi³y uœmiech. Pamiêtam jej
uœmiech, zawsze taki g³upawy, czu³o siê w nim zasko-
czenie i strach. Samotnoœæ. Czemu?

— Wiesz, Brenda teraz pracuje w przetwórni ryb.
Nadal ma ten g³upawy uœmiech, w którym czuje siê
samotnoœæ. Wiêc mo¿e przez samotnoœæ i g³upotê
Brenda chodzi do ³ó¿ka z ka¿dym, kto siê do niej
uœmiechnie i postawi jej dwa piwa.

— I co z tego?
— Nic. WyobraŸ sobie, ¿e dzisiaj odstawiê ciê do

domu, pójdê na nabrze¿e, postawiê Brendzie dwa
piwa i j¹ przelecê.

— Paul…
— Nie, nie zamierzam, Nat. Ale móg³bym. Po³owa

maturzystów ju¿ to zrobi³a. A teraz wyobraŸ sobie, ¿e
j¹ przelecia³em i Brenda zasz³a w ci¹¿ê. Nawet by nie
wiedzia³a, ¿e dziecko jest moje. Mog³oby byæ obojêtnie
kogo. WyobraŸ sobie, ¿e ta chuda, przera¿ona, opóŸ-
niona w rozwoju dziewczyna urodzi³aby to dziecko.
Myœlisz, ¿e mia³oby cokolwiek wspólnego ze mn¹?

— Tak — rzek³a Natalie. — Mog³oby mieæ
twoje oczy. Twoj¹ inteligencjê. By³oby czêœci¹ ciebie.

— Bzdura, Natalie — odpowiedzia³ Paul, z³y. —
Nie wierzê w to. To by³oby po prostu dziecko. Pewnie
chore. Urodzone przypadkiem, bo ktoœ by³ napalony
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i móg³ wydaæ kilka dolców na piwo. „Dziedzictwo” to
puste s³owo.

— Paul, pozwól, ¿e ciê o coœ zapytam. Naprawdê
myœlisz, ¿e mog³a mnie urodziæ prostytutka, albo,
jak to uj¹³eœ, tania dziwka, która pracuje na ulicy
w Bostonie? Albo jakaœ opóŸniona umys³owo kobieta
jak Brenda?

Odwróci³ wzrok, spojrza³ przez okno na trawnik
i nie odpowiedzia³.

— Myœlisz? — ponowi³a pytanie.
— Nie — odrzek³ wreszcie.
— Ja te¿ nie, do diab³a. Myœlê, ¿e gdzieœ mieszka

ciemnow³osa kobieta, która z jakichœ powodów uro-
dzi³a dziewczynkê, której nie mog³a zatrzymaæ. I ¿e
ca³y czas o niej myœli i zastanawia siê, gdzie to dziecko
jest. Gdzie ja jestem. I ja j¹ znajdê, Paul. Mam do tego
prawo.

Poca³owa³a go szybko i wysiad³a z samochodu.
W³¹czy³ silnik i zawo³a³ do niej:

— Nat?
— Co? — Podesz³a do okna.
— Nie rañ rodziców.
Sta³a w ciszy, obejmuj¹c siê ramionami, bo nocny

wiosenny wiatr by³ zimny.
— Ju¿ ich zrani³am — powiedzia³a. — Szkoda,

¿e tak siê sta³o. — Odwróci³a siê i pobieg³a przez
trawnik na werandê, a Paul wycofa³ samochód i poje-
cha³ do domu.
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— Natalie — powiedzia³ ojciec. — Nie zapomnie-
liœmy o tym. Mama i ja du¿o rozmawialiœmy.

— A dlaczego nie rozmawialiœcie ze mn¹?
— Porozmawiamy, Natalie. Daj nam czas. Nie

jest nam ³atwo.
— Mnie te¿ nie.
— Wiem, kochanie — powiedzia³. — Daj nam

trochê czasu. — Przytuli³ j¹.
Kocham tego cz³owieka, pomyœla³a. Mojego ojca.

Dlaczego mi to nie wystarcza?
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