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Nie znosz´ swoich urodzin. Nikomu o tym nie mówi´.

Cathy i Hanna pomyÊla∏yby, ˝e coÊ jest ze mnà nie w po-

rzàdku. Bardzo staram si´ byç taka jak one, ˝eby nie stra-

ciç ich przyjaêni. Czasem nawet zanadto si´ staram i wte-

dy je naÊladuj´.

Pó∏ biedy, jeÊli tylko wrzeszcz´ „Heej!” tak jak Cathy

albo taƒcz´ zgarbiona jak Hanna. Kole˝anki na ogó∏ ∏atwo

przejmujà od siebie ró˝ne zwyczaje. Ja jednak cz´sto

przesadzam w tej skwapliwoÊci. Na przyk∏ad zacz´∏am

czytaç dok∏adnie te same ksià˝ki, co Cathy, dopóki mi te-

go nie wytkn´∏a.

— April, czy ty nie mo˝esz sama wybieraç sobie cze-

goÊ do czytania? — spyta∏a. — Dlaczego zawsze mnie na-

Êladujesz?

— Przepraszam ci´, Cathy.

Hanna te˝ si´ na mnie zez∏oÊci∏a, kiedy spostrzeg∏a, ˝e

zacz´∏am si´ czesaç tak samo jak ona, a nawet wpinaç we

w∏osy identyczne spinki, wstà˝eczki i koraliki.

— To m o j e uczesanie, April — zaprotestowa∏a, po-

ciàgajàc mnie za cienki warkoczyk z wplecionà wstà˝ecz-

kà z paciorkami.

— Przepraszam ci´, Hanno.

Wzdychajà, gdy tylko mówi´ do nich „przepraszam”.

— To zaczyna byç wkurzajàce — orzek∏a Cathy. —

Nas nie musisz bez przerwy przepraszaç.
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— JesteÊmy przyjació∏kami — dorzuci∏a Hanna.

Wiem, ˝e sà moimi przyjació∏kami, i robi´ wszystko,

˝eby nadal nimi by∏y. W∏aÊciwie to sà moje pierwsze

w ˝yciu zwyczajne i mi∏e przyjació∏ki. Im si´ wydaje, ˝e ja

te˝ jestem zwyczajna i mi∏a, no, mo˝e z ma∏ymi wyjàtka-

mi. Nigdy im nie powiem prawdy o sobie. Chybabym

umar∏a, gdyby si´ dowiedzia∏y.

Tak si´ wprawi∏am w udawaniu, ˝e robi´ to machinal-

nie. Gram jak urodzona aktorka. Mnóstwo ról musz´ od-

grywaç. Ju˝ si´ nawet czasem zastanawiam, czy choç

czàstka mnie pozosta∏a prawdziwa. Chocia˝ nie — teraz

jestem sobà, ja to ma∏a, Êmieszna April, która w∏aÊnie koƒ-

czy czternaÊcie lat. Dzisiaj.

Nie wiem, jak uda mi si´ prze˝yç ten dzieƒ. Jest to je-

dyny dzieƒ w roku, kiedy tak trudno mi udawaç.

W zesz∏ym tygodniu Marion zapyta∏a mnie, czy nie

mam jakichÊ szczególnych ˝yczeƒ z tej okazji, ale potrzà-

sn´∏am g∏owà tak energicznie, ˝e w∏osy zas∏oni∏y mi ca∏à

twarz.

Cathy na swoje czternaste urodziny mog∏a zaprosiç ko-

le˝anki na noc. Oglàda∏yÊmy na wideo Êmieszne filmy i je-

den nieprzyzwoity, z którego uÊmia∏yÊmy si´ jak jeszcze

nigdy, i który obrzydzi∏ nam seks na ca∏e ˝ycie.

Hanna mia∏a normalne przyj´cie urodzinowe z dyskote-

kà w salce parafialnej, udekorowanej lampkami i Êwieczka-

mi dla zrobienia odpowiedniej atmosfery. Byli te˝ ch∏opcy,

ale tylko brat Hanny i jego koledzy oraz kilku sm´tnych

ch∏opaków z naszej klasy. Mimo to bawiliÊmy si´ Êwietnie.

Bardzo mi si´ podoba∏y urodziny Cathy. Tak samo po-

doba∏y mi si´ urodziny Hanny. Tylko z moimi by∏ problem.

Chcia∏abym, ˝eby ju˝ min´∏y i ˝ebym mia∏a to za sobà.

— Na pewno nie chcesz przyj´cia? — upewnia∏a si´

Marion.

Mog´ sobie wyobraziç przyj´cie urzàdzone przez Ma-

rion. Zgadywanki, zabawa w przypinanie os∏u ogona, pie-
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czenie kie∏basek na patykach i poncz owocowy — tak,

jak to si´ praktykowa∏o za jej czasów. 

Mo˝e to nie fair z mojej strony. 

Ale ju˝ niedobrze mi si´ robi od ciàg∏ego bycia fair.

Mdli mnie na jej widok.

Okropna jestem. Przecie˝ ona tak si´ stara.

— Mo˝e mog∏ybyÊmy pójÊç gdzieÊ we dwie na kolacj´?

— proponuje, jakby to by∏a wielka atrakcja.

— Nie, naprawd´, nie chc´ robiç ze swoich urodzin

wielkiej sprawy — mówi´ i ziewam, udajàc, ˝e ten temat

po prostu mnie nudzi.

Ale Marion nie daje si´ zwieÊç. — Wiem, ˝e urodziny

to dla ciebie trudne prze˝ycie — mówi ∏agodnym tonem.

— Wcale nie — upieram si´. — Tylko nie chc´, ˝ebyÊ

wokó∏ tego robi∏a tyle szumu.

Prze∏kn´∏a Êlin´. Popatrzy∏a na mnie z ukosa. — Przy-

puszczam, ˝e dawanie prezentów nie b´dzie robieniem

szumu, jak myÊlisz?

— Nie, nie mam nic przeciwko prezentom — mówi´

i przestaj´ si´ dàsaç.

Posy∏am jej spojrzenie pe∏ne nadziei. Chyba doÊç wy-

raênie dawa∏am jej do zrozumienia, o czym marz´. — Co

mi dasz?

— Zobaczysz, musisz poczekaç — mówi Marion.

— Och, przynajmniej mi podpowiedz — prosz´.

— W ˝adnym razie.

— No powiedz. Czy to... Czy to... — Aluzyjnie podno-

sz´ jednà r´k´ do ucha.

— Musisz zaczekaç, póêniej si´ przekonasz — mówi

Marion, ale uÊmiecha si´ szeroko.

Jestem pewna, ˝e zgad∏am. Mimo ˝e Marion tak na nie

wybrzydza∏a. 

Rano Marion przynosi mi urodzinowe Êniadanie do ∏ó˝-

ka. Na ogó∏ nie przywiàzuj´ wagi do Êniadania, ale siadam

i usi∏uj´ przybraç zadowolonà min´. Nala∏a za du˝o mleka
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do p∏atków kukurydzianych, ale dorzuci∏a te˝ truskawki,

ponadto przynios∏a ma∏y bukiecik irysów w wysmuk∏ym

kieliszku do szampana, które pasujà do deseniu na porce-

lanie. Na tacy le˝y tak˝e prezent, schludnie zapakowane

prostokàtne pude∏eczko akurat odpowiedniej wielkoÊci.

— Och, Marion! — wo∏am, pochylajàc si´ ku niej, nie-

mal gotowa jà uÊciskaç.

Taca przechyla si´ i mleko rozlewa si´ na poÊciel. —

Ostro˝nie! — wo∏a Marion i ∏apie prezent, by go uratowaç

przed zalaniem.

— Oddaj, to moje — mówi´ i wyrywam jej pude∏ecz-

ko z ràk. Dziwnie lekkie. Ale mo˝e to jeden z najnow-

szych modeli, takich, co to prawie nic nie wa˝à. Rozwià-

zuj´ wstà˝eczk´ i zrywam papier. Marion bezwiednie wy-

g∏adza go, a wstà˝eczk´ nawija sobie na palce. Zdejmuj´

pokrywk´ z kartonowego pude∏eczka i widz´ nast´pne

pude∏ko. Zdejmuj´ pokrywk´ z drugiego pude∏ka, a tam

jeszcze jedno, mniejsze. Otwieram i to pude∏ko, by ujrzeç

jeszcze mniejsze pude∏ko. Za ma∏e, nie ulega wàtpliwoÊci.

Pami´tam, jak kiedyÊ w Sunnybank ktoÊ zrobi∏ kawa∏

jednemu dziecku. Rozpakowywa∏o jedno pude∏ko za dru-

gim. Na koƒcu okaza∏o si´, ˝e w ostatnim pude∏eczku od

zapa∏ek w ogóle nic nie ma i wszyscy si´ Êmiali. Ja te˝,

chocia˝ chcia∏o mi si´ p∏akaç.

— No dalej, otwórz nast´pne — zach´ca mnie Marion.

— Czy to ˝art? — pytam. Chyba ona by tak sobie ze

mnie nie za˝artowa∏a?

— Nie chcia∏am, ˝ebyÊ od razu domyÊli∏a si´, co tam

jest w Êrodku. Ale chyba ju˝ wiesz. Otwórz pude∏eczko,

April.

No wi´c otwieram. To ju˝ ostatnie pude∏eczko.

W Êrodku jest prezent. Ale wcale nie ten.

— Kolczyki!

— Podobajà ci si´? Sà z kamieniem ksi´˝ycowym. Po-

myÊla∏am sobie, ˝e podkreÊlà b∏´kit twoich oczu.
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Nie s∏ucham, co mówi. Tak bardzo jestem zawiedzio-

na. By∏am pewna, ˝e dostan´ komórk´. Przecie˝ si´

uÊmiecha∏a, kiedy wykonywa∏am znaczàcy gest... Nagle

rozumiem. Ona myÊla∏a, ˝e ja wskazuj´ na swoje Êwie˝o

przek∏ute uszy. 

Modne kolczyki majà byç ga∏àzkà oliwnà. Zrobi∏a wiel-

kà histori´ z tego, jak Cathy i Hanna namówi∏y mnie w so-

bot´, bym sobie przek∏u∏a uszy w sklepie z dodatkami

Claire. Mo˝na by pomyÊleç, ˝e przek∏u∏am sobie co naj-

mniej j´zyk, tyle by∏o na ten temat gadania. 

— Co znowu? — pyta. — Nie podobajà ci si´?

— Nie o to chodzi. Sà bardzo ∏adne. Tylko... — Nie

mog´ d∏u˝ej wytrzymaç. — MyÊla∏am, ˝e dostan´ komór-

k´!

Marion patrzy na mnie szeroko otwartymi oczami. —

Och, April! Wiesz przecie˝, co myÊl´ o telefonach komór-

kowych.

Wiem bardzo dobrze. Tyle si´ ju˝ nagada∏a o guzach

mózgu, rzekomo od telefonów komórkowych, i o tym, jak

komórki przyczyniajà si´ do zak∏ócania porzàdku publicz-

nego. Jakby mnie to coÊ obchodzi∏o! Chc´ mieç tylko

swojà komórk´ tak jak wszystkie dziewczyny w moim

wieku. Cathy dosta∏a komórk´ na swoje czternaste urodzi-

ny. Hanna dosta∏a komórk´ na swoje czternaste urodziny.

Ka˝da dziewczyna dostaje komórk´ na czternaste urodzi-

ny, je˝eli nie wczeÊniej. Wszystkie uczennice siódmej kla-

sy majà ju˝ komórki. I wi´kszoÊç z klasy szóstej.

Czuj´ si´, jakbym by∏a jedynà osobà w ca∏ej okolicy

pozbawionà Êrodka komunikowania si´. Nie mog´ sobie

pogadaç ani wysy∏aç zabawnych SMS-ów czy odbieraç od

kole˝anek wiadomoÊci. Nie mog´ do nich do∏àczyç. Je-

stem na marginesie.

Jak zwykle.

— Chcia∏am dostaç komórk´! — ma˝´ si´ jak ma∏e

dziecko.
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— Na mi∏oÊç boskà, April — perswaduje Marion. —

Znasz doskonale moje zdanie o komórkach. Nie znosz´

ich!

— A ja nie!

— To beznadziejny wynalazek; wsz´dzie wokó∏ s∏ychaç

te idiotyczne melodyjki i dzwonki, kiedy b´cwa∏y meldu-

jà: „Jad´ w∏aÊnie pociàgiem”, jakby to kogoÊ obchodzi∏o. 

— Mnie obchodzi. Chc´ si´ kontaktowaç ze swoimi

przyjació∏kami.

— Nie bàdê Êmieszna. Przecie˝ codziennie si´ z nimi

spotykasz.

— Cathy zawsze wysy∏a do Hanny wiadomoÊci, a ona

jej odpowiada, i potem obie si´ Êmiejà, a ja nie wiem

z czego, gdy˝ nie mam komórki. 

— Przykro mi, April. B´dziesz musia∏a po prostu z tym

si´ pogodziç. Mówi∏am ci przecie˝ wiele razy...

— Wiem, ˝e mi mówi∏aÊ.

— Prosz´ ci´, nie mów takim obra˝onym tonem, to za-

czyna byç naprawd´ denerwujàce.

— Nic na to nie poradz´, ˝e dzia∏am ci na nerwy. Tyl-

ko nie rozumiem, co w tym strasznego, ˝e chc´ mieç ko-

mórk´, skoro ka˝da nastolatka na Êwiecie ma swojà ko-

mórk´ bez proszenia.

— Nie bàdê Êmieszna.

— A co w tym Êmiesznego? Chc´ byç taka sama jak

moje przyjació∏ki. Cathy ma komórk´, Hanna ma komór-

k´. Dlaczego ja nie mog´ mieç komórki?

— Ju˝ ci mówi∏am dlaczego.

— Racja. Niedobrze mi si´ robi od tego, co mi ciàgle

powtarzasz. Kto ty jesteÊ, ˝eby mi mówiç takie rzeczy?

Przecie˝ nie jesteÊ mojà matkà.

— Pos∏uchaj, usi∏uj´...

— Ale ja sobie tego nie ˝ycz´!

Mówià to moje usta, bez mojego udzia∏u. W pokoju na-

gle zalega cisza. 
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Nie to chcia∏am powiedzieç.

Owszem, w∏aÊnie to.

Marion siada ci´˝ko w nogach mojego ∏ó˝ka. Patrz´ na

tac´ ze Êniadaniem. Patrz´ na nowe kolczyki z kamieniem

ksi´˝ycowym.

Mog∏am powiedzieç „przepraszam”. Mog∏am powie-

dzieç jej coÊ mi∏ego. Mog∏am zjeÊç swoje p∏atki. Mog∏am

za∏o˝yç nowe kolczyki, uca∏owaç Marion i powiedzieç jej,

˝e bardzo mi si´ podobajà.

Tylko ˝e ja marzy∏am o komórce. Nie rozumiem, co

w tym z∏ego. Szczerze mówi´: o komórce! Czy˝by Marion

nie chcia∏a, ˝ebym utrzymywa∏a kontakt ze Êwiatem?

Mo˝e chce zatrzymaç mnie wy∏àcznie dla siebie? W ta-

kim razie ja jej nie chc´!

Wstaj´, zostawiam nieruszonà tac´ ze Êniadaniem i id´

myç si´ do ∏azienki. Zamykam za sobà drzwi tu˝ przed

nosem Marion. Wol´, ˝eby zosta∏a za drzwiami mego ˝y-

cia. Nie chc´ nosiç tych jej g∏upich kolczyków. O kolczy-

kach to ja marzy∏am wiele miesi´cy temu, kiedy upiera∏am

si´, ˝eby mi pozwoli∏a przek∏uç uszy. Dlaczego ona nigdy

nie nadà˝a? Mam jej dosyç, nigdy nie potrafi zrobiç tego,

co nale˝y.

Umy∏am si´. Ubra∏am. Marion zesz∏a ju˝ na dó∏. Wola-

∏abym wymknàç si´ z domu niepostrze˝enie, tak ˝ebym

nie musia∏a si´ z nià widzieç. Nie wiem, jak ona to robi,

˝e ja zawsze musz´ si´ czuç winna. To nie moja wina.

Nie prosi∏am jej, ˝eby si´ mnà zaj´∏a. I nie b´d´ nosi∏a

tych kolczyków. Nie chc´, ˝eby takie dziecinne b∏yskot-

ki tkwi∏y w moich uszach. Mam doÊç myÊlenia o niej

i o jej uczuciach.

Schyla si´ przy drzwiach frontowych i podnosi poczt´.

Serce podskakuje mi do gard∏a. Nadesz∏y trzy kartki uro-

dzinowe, ale nie ta, na którà czekam. To g∏upie, ale ona

nie zna mojego adresu. Mo˝e nawet nie wie, jak si´ nazy-

wam. Jak wi´c mo˝e si´ ze mnà skontaktowaç?
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Marion mnie obserwuje. Ca∏a jej twarz wyra˝a g∏´bokie

wspó∏czucie. Ale to tylko pogarsza mój nastrój. — April,

wiem, ˝e to dla ciebie trudne. Rozumiem ci´.

— Wcale mnie nie rozumiesz!

Zaciska usta, a˝ robi si´ z nich cienka kreseczka. Za-

czyna sapaç przez nos jak koƒ.

— Wiem, ˝e to dla ciebie trudny dzieƒ, ale nie musisz

z tego powodu krzyczeç na mnie. Zachowujesz si´ jak

rozpieszczona smarkula. Nawet mi nie podzi´kowa∏aÊ za

kolczyki.

— Dzi´kuj´!

Wysz∏o to jeszcze bardziej niegrzecznie, ni˝ zamierza-

∏am. Czuj´ w oczach piekàce ∏zy wstydu. Nie chcia∏am jej

robiç przykroÊci.

A w∏aÊnie ˝e chcia∏am.

— Mam doÊç ciàg∏ego powtarzania „prosz´” i „dzi´ku-

j´”, puszenia si´ i zadzierania nosa. Nie chc´ byç taka jak

ty. Chc´ byç s o b à — mówi´ i przepycham si´ ko∏o niej

w drzwiach frontowych, ˝eby pójÊç ju˝ do szko∏y. Nawet

nie mówi´ do widzenia.

Nie chc´ wi´cej myÊleç o Marion, bo wtedy fatalnie si´

czuj´. Spycham jà w najdalsze zakamarki mózgu. Wiele

osób ju˝ tam wcisn´∏am.

Wol´ myÊleç o sobie. Nie wiem, jak to jest byç sobà,

kiedy nie ma przy mnie nikogo. Nie wiem, kim jestem. Ist-

nieje tylko jedna osoba, która mog∏aby mi to powiedzieç,

ale ona nie ma ze mnà ˝adnego kontaktu.

O tym w∏aÊnie myÊl´.

Wchodz´ do sklepu papierniczego na rogu. Raj wita

mnie z uÊmiechem: — CzeÊç, April.

Mijam czekolady, chrupki, napoje gazowane. Patrz´ na

gazety u∏o˝one w równiutkich czarno-bia∏ych stosikach.

„The Times”. To jest gazeta z dzia∏em „Osobiste”. Na lek-

cji o prasoznawstwie podzieliliÊmy t´ gazet´ mi´dzy sie-

bie i analizowaliÊmy poszczególne dzia∏y.
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Nie mog´ niestety przejrzeç ca∏ej gazety, by znaleêç to,

czego szukam. Raj przytwierdzi∏ do pó∏ek kartk´ z ostrze-

˝eniem: „Tu nie czytelnia. Nie mo˝na przeglàdaç gazet,

których si´ nie kupuje”. 

No wi´c kupuj´. Raj demonstruje na mój u˝ytek

Êmiesznà min´. — Co to, April, zrobi∏aÊ si´ powa˝nà inte-

lektualistkà? 

— Zgadza si´ — odpowiadam. 

— To ˝art, co? Primaaprilisowy?

— Nie, ja naprawd´ chc´ jà kupiç.

— Ach, wy, dziewczyny — mówi Raj, jakbym wymy-

Êli∏a bardzo oryginalny ˝art.

On o tym nie wie, ale ja nigdy nie robi´ primaapriliso-

wych kawa∏ów. ˚adnych koszy z papierami wiszàcych

nad drzwiami, ˝adnych pinesek na krzeÊle, ˝adnego „Zo-

bacz, kto tam za tobà stoi?” W swoje urodziny zawsze

spodziewam si´, ˝e coÊ na mnie spadnie, ˝e coÊ si´ za

mnà czai. I czekam na to. 

Wr´czam Rajowi pieniàdze za gazet´. Patrzy na mone-

t´ podejrzliwie, sprawdzajàc, czy czasem nie jest z czeko-

lady. Uda∏o mi si´ go nabraç. Mój ˝art polega na tym, ˝e

nie zrobi∏am mu ˝adnego kawa∏u.

Nie ma te˝ ˝adnej dla mnie wiadomoÊci. Oparta o Êcia-

n´ przed sklepem zmagam si´ z ∏opoczàcà na wietrze

p∏achtà gazety. Kwiecieƒ to wietrzny miesiàc. Wola∏abym

si´ urodziç w innym miesiàcu. Co to za data urodzin —

prima aprilis. Jak g∏upi kawa∏.

Niektóre z og∏oszeƒ w dziale „Osobiste” to zakamuflo-

wane ˝arty. Nie widz´ w nich sensu. W ka˝dym razie od

niej nic nie ma. Na przyk∏ad — „Wszystkiego najlepszego

w dniu urodzin, 1 kwietnia zawsze myÊl´ o Tobie”. Czy

myÊli o mnie? Bo ja zawsze o niej myÊl´. OczywiÊcie nie

mam poj´cia, jaka ona jest, ale sobie wyobra˝am.

Jestem dobra w wyobra˝aniu sobie.

Kiedy na lekcjach historii mamy sobie wyobraziç, jak
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to jest byç rzymskim centurionem albo królowà z dynastii

Tudorów czy dzieckiem prze˝ywajàcym bombardowanie

Londynu w 1940 roku, z ∏atwoÊcià sobie wyobra˝am, ˝e

w tych czasach ˝yj´, i opisuj´ to, a pani Hunter stawia mi

szóstki. Mimo ˝e poch∏oni´ta Êwiatem wyobra˝onym za-

pominam o akapitach, interpunkcji, a nieraz i o ortografii.

Ta szko∏a jest w porzàdku. Wszystko nieêle si´ uk∏ada.

Przyzwyczai∏am si´. Nie tak jak w innych szko∏ach, gdzie

o mnie myÊlano, ˝e jestem pó∏g∏upia, albo gdzie wszyst-

ko o mnie wiedziano, gdzie nauczyciele na mój widok za-

czynali szeptaç mi´dzy sobà i unosili brwi, a dzieci doku-

cza∏y mi i przezywa∏y. O Bo˝e, wyglàda na to, ˝e zacz´-

∏am si´ nad sobà u˝alaç, ˝e jestem taka ma∏a i biedna.

Nie jestem biedna, chocia˝ jestem ma∏a. W tej szkole

nikt nie zna prawdy o mnie. Tutaj nazywam si´ April, cho-

dz´ do siódmej klasy, a ludzie mnie znajà jako jasnow∏o-

sà dziewczynk´, która przyjaêni si´ z Hannà i Cathy. Tu

nikt nie uwa˝a mnie za dziwad∏o, chocia˝ troszk´ si´ wy-

Êmiewajà, ˝e jestem beksa. KtóregoÊ dnia strasznie pory-

cza∏am si´ w klasie, kiedy powiedziano nam o skrajnej

n´dzy, w jakiej znalaz∏o si´ osierocone dziecko uciekinie-

rów. Jeszcze na przerwie p∏aka∏am. Cathy obj´∏a mnie,

a Hanna ociera∏a mi oczy chusteczkà higienicznà, kiedy

przechodzàca obok nas nauczycielka przej´∏a si´ tym

i pyta∏a, czy czasem nie jestem chora. — Ale˝ to April —

powiedzia∏a Hanna. — Ona ciàgle p∏acze. — A Cathy do-

da∏a: — Nazywamy jà „Aprysia-Kaprysia”.

I teraz takà mam ksywk´. Lepsze to ni˝ Prima Aprilis.

I znacznie lepsze od Âmietniczanki.

To moje prawdziwe wcielenie. Pisali o mnie w gaze-

tach. Jest to chyba powód do s∏awy. Ma∏o kto dostaje si´

na pierwsze strony gazet w dniu swoich urodzin. No, ale

niewiele osób zosta∏o wyrzuconych do Êmietnika. Jedno

spojrzenie i: „No nie, takiego dzieciaka to nie chc´. Na

Êmietnik z nim”.
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Niez∏a ko∏yska. Pude∏ko po pizzy zamiast poduszki,

gazeta zamiast ko∏derki i zgnieciony papier zamiast mate-

raca. 

Co to za matka, która wyrzuca w∏asne dziecko na

Êmietnik?

Jestem niesprawiedliwa. Nie sàdz´, by chodzi∏o o to,

˝e nie mog∏a znieÊç mojego widoku. Przypuszczalnie by-

∏a Êmiertelnie wystraszona. Mo˝e nikt nie wiedzia∏

o dziecku, a ona nie mia∏a odwagi nikomu o tym powie-

dzieç.

Wyobraêmy to sobie.

Dlaczego ona mnie nie chce? Jest zdana tylko na sie-

bie. Nie mo˝e si´ mnà zajmowaç. Jest bardzo m∏oda. To

dlatego nie mo˝e mnie wziàç ze sobà.

Zaczynajà si´ bóle, a ona nie wie, co poczàç. Mo˝e

jeszcze chodzi do szko∏y. ¸apie si´ za brzuch i j´czy,

a dziewczyna siedzàca obok w ∏awce pyta, czy dobrze si´

czuje. Przecie˝ nie mo˝e odpowiedzieç: „Daj spokój, w∏a-

Ênie rodz´, mo˝na skonaç”. Wi´c raczej potrzàsa g∏owà

i mówi, ˝e strasznie jà boli ˝o∏àdek. Mo˝e udaje, ˝e to

z powodu miesiàczki. A mo˝e nawet wcale nie wie, ˝e

zbli˝a si´ poród?

Nie, jednak wie, w g∏´bi duszy wie, ale jest tak tym

przera˝ona, ˝e nawet nie Êmie o tym myÊleç. Niczego nie

zaplanowa∏a, bo nie bierze tego faktu pod uwag´. Nawet

teraz, kiedy czuje, jak si´ szamocz´, ˝eby si´ z niej wydo-

staç, jeszcze nie dowierza, ˝e w ogóle istniej´.

To takie nierzeczywiste: byç z nià w klasie na lekcji.

Zastanawiam si´, co najbardziej lubi? Histori´, tak jak ja?

Czy ma du˝o przyjació∏? Chyba nie. Nie ma bliskiej przy-

jació∏ki, której mog∏aby zawierzyç tajemnic´. Mo˝e jest

z niej kawa∏ baby i nikt dok∏adnie si´ jej nie przyjrza∏ i nie

zauwa˝y∏, ˝e tyle przybra∏a na wadze. Nosi luêne, obszer-

ne swetry, uda∏o jej si´ wymigaç od WF-u i jakoÊ to prze-

sz∏o niezauwa˝enie.
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No dobrze, ale co w domu? Co na to jej matka?

Mo˝e jej matka specjalnie si´ nià nie przejmuje. Mo˝e

ona panicznie boi si´ ojca. I dlatego nic im nie powiedzia-

∏a. Z nikim w domu nie jest szczególnie blisko.

Oto jak do tego dosz∏o. Nie nale˝y do naiwnych

dziewczyn, takich, które idà z ka˝dym do ∏ó˝ka. Jest cicha

i nieÊmia∏a. Nie ma powodzenia u ch∏opców, ale jakiÊ

czas temu — no dobrze, dziewi´ç miesi´cy temu — po-

sz∏a na imprez´, gdzie nieszczególnie si´ czu∏a i ju˝ za-

mierza∏a u˝yç jakiejÊ wymówki, ˝e musi wczeÊniej wracaç

do domu, gdy nagle ten ch∏opak, którego wczeÊniej nie

zna∏a, czyjÊ kuzyn, podchodzi i siada ko∏o niej, wdaje si´

z nià w rozmow´, jakby mu naprawd´ zale˝a∏o na bli˝-

szym poznaniu.

Muzyka gra tak g∏oÊno, ˝e prawie siebie nie s∏yszà,

wi´c wychodzà do kuchni, gdzie wypijajà par´ drinków.

Nie jest przyzwyczajona do picia, pociàgn´∏a tylko par´

∏yków wina, a przedtem wypi∏a puszk´ piwa czy dwie,

nawet jej specjalnie nie smakowa∏o, ale teraz pije coÊ

s∏odkiego, z kawa∏kami owoców na powierzchni, które

same sp∏ywajà do gard∏a. Dobrze si´ po tym czuje. Z tym

ch∏opakiem te˝ Êwietnie si´ czuje. Teraz on wzià∏ jà za r´-

k´, g∏ow´ przysunà∏ blisko jej g∏owy, wypijajà nast´pnego

drinka i jeszcze jednego. W kuchni robi si´ zbyt t∏oczno,

wi´c biorà swoje szklaneczki i wychodzà do ogródka.

W kuchni by∏o okropnie goràco, wydawa∏o jej si´, ˝e

rozpalone policzki zrobi∏y si´ tak czerwone jak napój,

który pijà, ale kiedy wychodzà na dwór, zaczyna dygotaç

z zimna. On obejmuje jà ramieniem, ˝eby si´ rozgrza∏a. 

— Czy wierzysz w mi∏oÊç od pierwszego wejrzenia? —

pyta jà i zaraz bierze si´ do ca∏owania. Ona nie mo˝e

uwierzyç, ˝e wreszcie jej to si´ przytrafia. To jest zbyt

pi´kne, zbyt doskona∏e, ale sytuacja zaczyna rozwijaç si´

za szybko, robi si´ k∏opotliwa. Co on robi? Nie, ona nie

chce, nie to, prosz´, przestaƒ. Teraz on prosi, przecie˝ tak
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naprawd´ to ty chcesz tego, no, zgódê si´. Przecie˝ ci´

kocham, mówi. Po raz pierwszy ktoÊ mówi jej, ˝e jà ko-

cha, wi´c ona pozwala, by jà kocha∏. I zaraz jest po

wszystkim; on odchodzi, zostawiajàc jà samà w ogrodzie

na ziemi.

W koƒcu przestaje p∏akaç, otrzepuje ubranie i wraca

do tego domu, ale nie mo˝e go znaleêç. Szuka go na do-

le i na górze. Pyta, czy ktoÊ go widzia∏. Mia∏ na imi´...

Nie wiem. Mo˝e nawet o n a tego nie wie. W ka˝dym

razie on przepad∏. Ona wraca do domu i p∏acze jeszcze

do poduszki, a kiedy rano si´ budzi, ma wra˝enie, ˝e to

wszystko tylko jej si´ Êni∏o. Nawet nie jest pewna, czy to

wszystko zdarzy∏o si´ naprawd´.

Ale go nie zapomnia∏a. MyÊli o nim ca∏y czas, dniami

i nocami, a˝ w koƒcu on przestaje byç kimÊ rzeczywistym.

Tak jakby by∏ gwiazdà rocka, kimÊ takim, o kim si´ ma-

rzy i Êni.

Nie dopuszcza do siebie myÊli o dziecku. Przecie˝ nie

zachodzi si´ w cià˝´ od marzeƒ na jawie czy fantazjowa-

nia na temat ch∏opaka z kapeli. Ale mijajà tygodnie. Po-

tem miesiàce. Doskonale zdaje sobie spraw´ ze zmian, ja-

kie zachodzà w jej ciele, ale woli o tym nie myÊleç. Za

ka˝dym razem, kiedy jakaÊ zatrwa˝ajàca myÊl przychodzi

jej do g∏owy, zaczyna nuciç swoje ulubione piosenki, ˝e-

by zag∏uszyç zmartwienia. Przecie˝ to nie mo˝e okazaç si´

prawdà. Jej si´ to nie mo˝e zdarzyç.

Ale zdarzy∏o si´. Jest w∏aÊnie pierwszy kwietnia, a ona

nie mo˝e usiedzieç na krzeÊle. Przera˝ona, ˝e zrobi z sie-

bie widowisko w publicznym miejscu, wstaje, s∏aniajàc si´

na nogach, i mówi nauczycielce, ˝e êle si´ czuje. Jest bla-

da i spocona, wi´c nauczycielka myÊli, ˝e lepiej b´dzie

zwolniç jà do domu. 

Nie idzie wcale do domu. W domu jest matka, która

rozwalona na kanapie oglàda telewizj´. Nie ma poj´cia,

gdzie by tu iÊç. Ból staje si´ coraz mocniejszy i czuje go

21



ju˝ nie tylko w ˝o∏àdku. Pot´guje si´ i ogarnia jà ca∏à; kie-

dy jedzie autobusem do miasta, nie mo˝e ju˝ usiedzieç

w miejscu, nie mo˝e powstrzymaç si´ od j´ku. Musi wy-

siàÊç, zanim autobus dojedzie do jej przystanku, a na

chodniku natychmiast wymiotuje do Êcieku.

Zastanawia si´, czy przyczynà jej bólów nie jest po

prostu niestrawnoÊç, ale ból nie ust´puje, przeciwnie, sta-

je si´ coraz bardziej nie do zniesienia, bakcyl roÊnie,

ogromnieje, walczy w jej brzuchu, a˝ trudno jej ustaç

w miejscu. Ludzie zaczynajà patrzeç na nià podejrzliwie,

wi´c pow∏óczàc nogami, oddala si´ w stron´ centrum

handlowego, w bezpieczne miejsce „dla paƒ”. Zamyka si´

w kabinie i wreszcie pozwala sobie na niekontrolowane

j´ki, ale po chwili s∏yszy szepty na zewnàtrz, a po nast´p-

nej minucie czy dwóch stukanie do drzwi.

— Dobrze si´ pani czuje?

Nie odpowiada, w nadziei, ˝e pójdà sobie, ale pukanie

nie ustaje. S∏yszy brz´k kluczy. Zaraz tu wejdà. 

— Mam rozstrój ˝o∏àdka — udaje jej si´ wykrztusiç.

— Zawo∏aç piel´gniark´?

— Nie, nie. Ju˝ mi lepiej. Zaraz wychodz´. 

Nabiera powietrza, modlàc si´ w duchu, ˝eby ból usta∏

choç na ma∏à chwilk´, i wychodzi, mijajàc ich zaciekawio-

ne twarze, zostawia za sobà miejsce „dla paƒ” i szuka in-

nego odosobnienia, gdziekolwiek, ˝eby tylko mog∏a byç

sama. 

Wlecze si´ przez centrum handlowe, wychodzi na za-

plecze, tu˝ za kinem. Szuka nast´pnej damskiej toalety, ta-

kiej, gdzie by nie by∏o osoby doglàdajàcej porzàdku. Tro-

ch´ dalej od wejÊcia, niedaleko pizzerii zwanej Pizza Pla-

ce. Musi si´ tam dowlec, choç nie ma ju˝ si∏y iÊç. Po pro-

stu musi wypchnàç z siebie to coÊ. 

Toaleta jest zamkni´ta na k∏ódk´. Ju˝ nie ma dokàd

pójÊç. Zresztà jest na to za póêno. Nie mo˝e d∏u˝ej cze-

kaç, to coÊ ju˝ wychodzi, ona to czuje. Kuca za pojemni-
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kami na Êmiecie nale˝àcymi do Pizza Place, Êciàga majtki

i prze, prze z ca∏ej si∏y — i tak si´ rodz´ w poÊpiechu, cie-

ple i wilgoci.

Trzyma mnie w z∏o˝onych d∏oniach, nie wyglàdam jak

przypudrowane ró˝owe niemowlaczki z reklam. Jestem

noworodkiem — czerwonym, oÊlizg∏ym i obcym. Nadal

nie wydaj´ si´ rzeczywista. Jestem obcym przybyszem z∏à-

czonym z jej cia∏em.

Czy p∏acz´?

Ona pewnie p∏acze, szlochajàc w szoku, kiedy grzebie

w szkolnym plecaku w poszukiwaniu scyzoryka i okrà-

g∏ych gumek aptekarskich, potem odcina p´powin´ i nas

rozdziela.

Rozdziela nas na zawsze.

Patrzy na mnie.

Ja te˝ na nià patrz´.

Gdybym tylko mog∏a sobie przypomnieç, jak wyglàda∏a.

Wpatruj´ si´ w ten nowy, oÊlepiajàcy i niewyraêny

Êwiat.

Jej r´ce ∏apià mnie i podnoszà do góry, jak nale˝y.

Nie przytula mnie. Jednà r´kà unosi pokryw´ pojem-

nika, a drugà wrzuca mnie do Êrodka.

Pokrywa opada. 

Robi si´ ciemno.

Trac´ jà na zawsze.
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