10

— Jonasz, ja wchodze tedy — stwierdzita Fiona,
kiedy juz zaparkowali rowery w odpowiednim miejscu
i doszli do glownego wejscia do domu starcéw.

— Sama nie wiem, czym si¢ przejmuj¢ — wy-
znata. — Bylam tujuz tyle razy. — Obrdcilta swoja
teczke w dloniach.

— No, teraz wszystko si¢ zmienilo — przypo-
mnial jej Jonasz.

— Nawet tabliczki na naszych rowerach — za-

$miala si¢ Fiona. W nocy ekipa konserwacyjna zdjeta
z rowerow wszystkich dwunastolatkéw tabliczki i wy-
mienila je na nowe, specjalnego ksztaltu, oznaczajace
obywatela odbywajacego szkolenie.

— Nie chce sie sp6zni¢ — rzucitla pospiesznie
i zaczela wchodzi¢ po schodach. — Jesli skonczymy
o tej samej porze, pojade z toba do domu.

Jonasz kiwnat glowa, pomachat jej i okrgzyt budy-
nek, kierujac si¢ ku tylnemu skrzydlu. On tez by-
najmniej nie zamierzal si¢ spdzni¢ na pierwsze wlasne
szkolenie.

Tylne skrzydlo mialo bardzo zwyczajny wyglad,
jego drzwi nie wyrdznialy sie niczym szczegdlnym.
Kiedy siegnatl dtonia do cigzkiej klamki, na $cianie za-
uwazyl przycisk dzwonka. Puscit wiec klamke i za-
dzwonil.
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— Tak? — glos dobiegal z malego glosnika nad
przyciskiem dzwonka.

— Tu, eee, tu Jonasz. Jestem nowym... to zna-
czy...

— Prosz¢. — Po suchym trzasku poznal, ze drzwi
zostaly odryglowane.

Portiernia byla malefika, miescilo si¢ w niej tylko
biurko, przy ktérym siedziala portierka, pracujaca nad
jakimi$ papierami. Podniosta wzrok, kiedy Jonasz
wszedl do srodka — a potem, ku jego zaskoczeniu,
wstala. To byta drobnostka, ale nikt dotad nie wstawat
na widok Jonasza.

— Duzieni dobry, Odbiorco Pamigci — powiedziala
z szacunkiem.

— Oj, naprawde — odpowiedzial zaklopotany
— moOw mi Jonasz.

Kobieta usmiechnela sie, nacisnela guzik i Jonasz
uslyszal z lewej strony kolejny trzask odryglowanych
drzwi.

— Mozesz wejs¢ — powiedziala.

Zauwazyla jego zaniepokojenie i odgadla jego
zrodlo. W osiedlu nigdy nie zamykano drzwi na klucz.
Nigdy. A przynajmniej zadnych drzwi, o ktérych wie-
dzialby Jonasz.

— Zamki sa tylko po to, zeby chroni¢ prywatnos¢
Odbiorcy, poniewaz potrzebna mu jest koncentracja
— wyjasnita. — Byloby mu ci¢zko, gdyby do jego
pokoju wchodzili obywatele szukajacy dzialu napraw
rowerOw czy czego§ w tym rodzaju.

Nieco odprezony, Jonasz zasmial si¢. Kobieta byta
bardzo mila, a do tego miala stusznos$¢. Wtasciwie kaz-
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dy w osiedlu z tego pokpiwal — dzial napraw rowe-
row, niewielkie biuro bez wickszego znaczenia, bylo
przenoszone z miejsca na miejsce tak czesto, ze w kon-
cu nikt nie wiedzial, gdzie go szukac.

— Nic ci tu nie grozi — powiedziala mu kobieta.
— Ale — dodala, zerkajac na Scienny zegar — Od-
biorca nie lubi dlugo czekad.

Jonasz pospiesznie ruszyt w strone drzwi i znalazt
sic w wygodnie urzadzonym pomieszczeniu miesz-
kalnym. Nie r6znilo si¢ zbytnio od domostwa jego
wlasnej komorki rodzinnej. Cale osiedle mialo stan-
dardowe umeblowanie: praktyczne, solidne, kazdy
mebel spetniat wlasna, jasno okreslona funkcje. £6zko
do spania. St6t do jedzenia. Biurko do nauki.

Przestronny pokdj wyposazony byl we wszystkie te
sprzety, cho¢ kazdy z nich réznil si¢ odrobing od mebli
uzywanych w domostwie Jonasza. Tapicerka na wy-
Scielanych fotelach i sofie byta nieco grubsza i bardzie;
luksusowa. Nogi stolu nie byly proste, jak w domu,
lecz smukle i wygiete, kazda z wyrzezbiong dekoracjg
u nasady. Umieszczone w alkowie na konicu pokoju
t6zko zakrywala wspaniala materia, haftowana na
calej powierzchni w zawite wzory.

Jednak najbardziej rzucajaca sic w oczy rdznicg
byly ksiazki. W domu Jonasza, tak jak w kazdym in-
nym domostwie, znajdowaly si¢ niezbedne pozycje
— stownik oraz opasly tom na temat osiedla, zawie-
rajacy opisy wszelkich biur, fabryk, budowli czy komi-
sji. A takze, naturalnie, Kodeks Przepisow.

Jonasz nigdy nie widzial innych ksigzek. Nie sadzit
nawet, ze istnieja.
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Tymczasem $ciany tego pokoju byly po sam sufit
zastawione regalami pelnymi ksigzek. Musialo tu by¢
setki, moze nawet tysiace ksiazek, z tytulami
wytloczonymi I$niacymi literami na grzbietach.

Jonasz zagapil si¢ na ksiazki. Nie umial sobie wy-
obrazi¢, co moga zawieral te tysigce stron druku. Czy
moga istnie¢ przepisy inne niz przepisy ich wlasnej
spolecznosci? Czy moze istnie¢ wiecej opiséw biur, fa-
bryk i komisji?

Miat tylko chwile na rozgladanie si¢, bo zdal sobie
sprawe, ze przyglada mu sie mezczyzna siedzacy w fo-
telu przy stole. Jonasz pospiesznie podszedl, stanal
przed nim i z lekkim uktonem przedstawil si¢:

— Jestem Jonasz.

— Wiem. Witaj, Odbiorco Pamigci.

Jonasz przypomnial sobie tego mezczyzne. Byl to
ten czlonek starszyzny, ktéry podczas ceremonii spra-
wial wrazenie odseparowanego od reszty, cho¢ mial
na sobie te same co inni, charakterystyczne szaty star-
szego.

Jonasz z zaklopotaniem spojrzal w jasne oczy mez-
czyzny, podobne do jego wilasnych.

— Przepraszam, ze nie rozumiem...

Odczekal chwilg, jednak mezczyzna nie wypowie-
dzial standardowej formuly przyjecia przeprosin.

Po chwili Jonasz podjal:

— Ale pomyslalem... to znaczy my$le¢ — po-
prawil si¢ Jonasz, czujac, ze tak czesto podkreslana
precyzja jezykowa ma szczegélne znaczenie w tej
chwili, w obecnosci tego cztowieka — ze to ty jestes
Odbiorca Pamigci. Ja jestem dopiero... no... ja dopie-
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ro wczoraj zostalem przydzielony, to znaczy wybrany.
Nie jestem kims. .. Jeszcze.

Mezczyzna przygladal mu si¢ w zamysleniu, bez
sfowa. W jego spojrzeniu zainteresowanie mieszalo si¢
z ciekawoscia, troska, a moze i odrobina wspoétczucia.

Wreszcie odezwal sie.

— Od dzisiaj, od tej chwili, przynajmniej dla mnie,
to ty jeste§ Odbiorca. Ja jestem Odbiorca od dawna.
Bardzo, bardzo dawna. Rozumiesz to, prawda?

Jonasz kiwnal glowa. Mezczyzna byl pomarszczo-
ny, a z jego oczu, przenikliwych w swej niezwyklej ja-
snosci, wygladalo znuzenie. Wokét oczu miat pociem-
niate kregi.

— Widze, ze jeste$ bardzo stary — odpowie-
dziat z szacunkiem Jonasz. StarcoOw zawsze traktowa-
no z najwyzszym szacunkiem.

Mezczyzna u$miechnal sie. Z rozbawieniem do-
tknal obwistej skéry na wlasnej twarzy.

— W rzeczywisto$ci nie jestem az tak stary, jak sie
wydaje — powiedzial Jonaszowi. — Moja praca
mnie postarzyla. Wiem, ze wygladam, jakbym mial
zosta¢ lada moment zwolniony, ale tak naprawde zo-
stalo mi jeszcze sporo czasu. Ale i tak ucieszylem sig,
kiedy zostales wybrany. Dlugo to trwalo. Poprzedni
wybor, ktéry skonczyt si¢ porazka, zostal dokonany
dziesie¢ lat temu i zaczynaja mnie juz zawodzic sily.
Do wyszkolenia ciebie bede potrzebowal catej energii,
jaka mi jeszcze pozostala. Obaj mamy przed soba
pelng trudu 1 bélu prace.

— Usiadz sobie — powiedzial i wskazal na stojacy
obok migkki, wyscielany fotel. Jonasz usiadl na wy-
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godnym siedzisku. Mezczyzna zamknal oczy i mowit
dalej. — Kiedy przeszedtem do dwunastolatkéw, zos-
talem wybrany, tak samo jak ty. Balem sig¢, ty na pew-
no tez si¢ boisz. — Otworzyl na chwile oczy i popa-
trzyl na Jonasza, ktéry kiwnal glowa. Oczy znowu sig
zamknely.

— Wszedlem do tego samego pokoju, zeby ode-
bra¢ szkolenie. Alez to bylo dawno temu... Poprzedni
Odbiorca wydawal mi si¢ tak samo stary, jak ja tobie.
Byl tak samo znuzony, jak ja teraz.

Nagle wyprostowal sie, otworzyt oczy i powiedzial:

— Mozesz zadawaé mi pytania. Mam malo do-
Swiadczenia w opisywaniu tego procesu. Nie wolno
o nim opowiadacd.

— Wiem. Przeczytalem instrukcj¢ — powiedzial
Jonasz.

— Wiec moge da¢ spokéj wyjasnieniom — za-
Smial si¢ mezczyzna. — Moje zajecie jest wazne
i ogromnie zaszczytne. Ale to nie oznacza, ze jestem
doskonaly, a kiedy ostatnio probowalem wyszkoli¢ na-
stepce, zawiodtem. Mozesz mi zadawac wszelkie pyta-
nia, jakie beda dla ciebie pomocne.

W glowie Jonasza klebity sie rézne mysli. Tysiac.
Milion pytan. Tyle pytan, ile ksiazek na pétkach bie-
gnacych wzdluz $cian. Ale na razie nie zadal zadnego.

Mezczyzna westchnal, jakby probowal zebra¢ my-
§li. Potem znowu si¢ odezwal.

— Mobwiac prosto — stwierdzil — cho¢ to wcale
nie jest prosta sprawa, moje zadanie polega na przeka-
zaniu ci tych wszystkich wspomnien, ktére sa we
mnie. Wspomnien z przeszlosci.
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— Mysle — wtracil niepewnie Jonasz — ze hi-
storia twojego zycia jest z pewnoscig ciekawa i chetnie
wystucham twoich wspomnien. Przepraszam, ze prze-
rywam — dodal szybko.

Mezczyzna niecierpliwie machnat reka.

— W tym pokoju nie musisz za nic przepraszac.
Nie mamy na to czasu.

— Wigc... — ciagnal Jonasz, z krepujacym po-
czuciem, ze by¢ moze znowu przerywa — jestem na-
prawde ciekawy, nie chcg powiedzied, ze nie. Tylko nie
do kofica rozumiem, dlaczego to takie wazne.
Moéglbym przeciez wykonywac jakie$ zajecie przydat-
ne dla spolecznosci, a na czas rekreacji przychodzi¢
i stucha¢ twoich opowiesci z dziecinstwa. To by byto
ciekawe. Nawet juz tak robitem — dodal — kiedy
chodzilem do domu starcéw. Starcy lubia opowiadaé
o swoim dziecifistwie i zawsze jest mito ich postuchac.

Mezczyzna potrzasnal glowa.

— Nie, nie — powiedzial — wyrazam si¢ nie-
jasno. To nie moja przeszlo§¢, nie wlasne dziecifistwo
musz¢ ci przekazaé. Odchylit sie w fotelu, kladac glo-
we na wyscielanym oparciu. — Chodzi o wspomnie-
nia calego $wiata — powiedzial z westchnieniem.
— Zanim urodzile$ si¢ ty, zanim urodzilem si¢ ja,
nim urodzit si¢ poprzedni Odbiorca, i tak dalej i dalej
wstecz.

Jonasz zmarszczyl brwi.

— Calego $wiata? — powtdrzyl. — Nie rozu-
miem. To znaczy nie tylko nasze? Nie tylko naszej
spolecznosci? Innych miejsc tez? — Jonasz z trudem
usifowal obja¢ te mysl. — Przykro mi, ale niezu-
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petnie rozumiem. Moze jestem nie do§¢ inteligentny.
Nie wiem, co to ma znaczy¢: ,caly §wiat” albo ,, poko-
lenia przed nim”. Myslatem, ze jestesmy tylko my.
Myslalem, ze istnieje tylko teraz.

— Istnieje znacznie wiecej. Istnieje jeszcze wszyst-
ko to, co znajduje si¢ dalej, wszystkie inne miejsca,
a takze wszystko, co siega wstecz, coraz dalej i dalej
wstecz. Otrzymalem te wiedze, kiedy zostalem wybra-
ny, i tutaj, w tym pokoju, zupelnie sam, znowu wiele
razy tego dosSwiadczam. Stad bierze si¢ madrosé.
W ten sposob mozemy ksztaltowac nasza przyszlosé.
— Przez chwile odpoczywal, oddychajac gleboko. —
Jak mi to wszystko ciazy... — westchnal.

Jonasz nagle poczul, ze martwi si¢ o niego .

— To tak jak... — urwal mezczyzna, jakby szu-
kajac w myslach odpowiednich stéw na opisanie wlas-
nych uczué. — Jakbys zjezdzat na sankach po stoku,
w glebokim $niegu — powiedzial w koncu. —
Najpierw czujesz uniesienie: ped, ostro$¢ $wiezego po-
wietrza, ale potem $nieg zbiera si¢, oblepia plozy
i zwalniasz, az w koficu musisz mocno pchad, zeby je-
cha¢ dalej, i... — Mezczyzna nagle potrzasnal glowa
i popatrzyt na Jonasza. — To dla ciebie nic nie zna-
czy, prawda? — spytal.

Jonasz czul si¢ zbity z tropu.

— Nie zrozumialem, o co chodzi. ..

— Oczywiscie, ze nie zrozumiale$. Nie wiesz prze-
ciez, co to takiego $nieg, prawda?

Jonasz potrzasnal glowa.

— Albo sanki? Plozy?

— Nie — powiedzial Jonasz.
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— Stok? Czy ten termin co$ dla ciebie oznacza?

— Nic.

— Cbz, mozemy zaczal od tego. A zastanawialem
si¢, od czego zacza¢. Podejdz do 16zka i pol6z si¢ na
nim na brzuchu. Najpierw zdejmij tunike.

Jonasz zrobil, jak mu kazano, cho¢ nie bez pewne;j
obawy. Pod obnazona piersia wyczuwal faldy wspa-
nialego, miekkiego materiatu okrywajacego 16zko. Pa-
trzyl, jak mezczyzna wstaje i podchodzi najpierw do
Sciany z zamontowanym glo$nikiem. Byl to taki sam
glosnik, jak w kazdym domostwie, cho¢ z jedng réz-
nica. Mial wylacznik, ktéry mezczyzna przesunal
z wprawa na pozycje z napisem WYLACZONY.

Jonasz sttumit okrzyk zdumienia. Mécwytaczy¢
glosnik? Cos najzupelniej zdumiewajgcego!

Potem stary czlowiek zaskakujaco szybko podszedt
do tézka stojacego w rogu pomieszczenia. Usiadl na
krzesle obok Jonasza, ktory lezal bez ruchu, czekajac,
co bedzie dale;.

— Zamknij oczy. Odprez sie. To nie bedzie bolato.

Jonasz przypomnial sobie, ze wolno mu zadawac
pytania i ze nawet zostal do tego zachgcony.

— Co zamierzasz zrobi¢? — zapytal, majac na-
dzieje, ze nie zdradzi tonem glosu wlasnego zdenerwo-
wania.

— Zamierzam przekaza¢ ci wspomnienie $niegu.



