
10

— Jonasz, ja wchodzê têdy — stwierdzi³a Fiona,

kiedy ju¿ zaparkowali rowery w odpowiednim miejscu

i doszli do g³ównego wejœcia do domu starców.

— Sama nie wiem, czym siê przejmujê — wy-

zna³a. — By³am tu ju¿ tyle razy. — Obróci³a swoj¹

teczkê w d³oniach.

— No, teraz wszystko siê zmieni³o — przypo-

mnia³ jej Jonasz.

— Nawet tabliczki na naszych rowerach — za-

œmia³a siê Fiona. W nocy ekipa konserwacyjna zdjê³a

z rowerów wszystkich dwunastolatków tabliczki i wy-

mieni³a je na nowe, specjalnego kszta³tu, oznaczaj¹ce

obywatela odbywaj¹cego szkolenie.

— Nie chcê siê spóŸniæ — rzuci³a poœpiesznie

i zaczê³a wchodziæ po schodach. — Jeœli skoñczymy

o tej samej porze, pojadê z tob¹ do domu.

Jonasz kiwn¹³ g³ow¹, pomacha³ jej i okr¹¿y³ budy-

nek, kieruj¹c siê ku tylnemu skrzyd³u. On te¿ by-

najmniej nie zamierza³ siê spóŸniæ na pierwsze w³asne

szkolenie.

Tylne skrzyd³o mia³o bardzo zwyczajny wygl¹d,

jego drzwi nie wyró¿nia³y siê niczym szczególnym.

Kiedy siêgn¹³ d³oni¹ do ciê¿kiej klamki, na œcianie za-

uwa¿y³ przycisk dzwonka. Puœci³ wiêc klamkê i za-

dzwoni³.
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— Tak? — g³os dobiega³ z ma³ego g³oœnika nad

przyciskiem dzwonka.

— Tu, eee, tu Jonasz. Jestem nowym… to zna-

czy…

— Proszê. — Po suchym trzasku pozna³, ¿e drzwi

zosta³y odryglowane.

Portiernia by³a maleñka, mieœci³o siê w niej tylko

biurko, przy którym siedzia³a portierka, pracuj¹ca nad

jakimiœ papierami. Podnios³a wzrok, kiedy Jonasz

wszed³ do œrodka — a potem, ku jego zaskoczeniu,

wsta³a. To by³a drobnostka, ale nikt dot¹d nie wstawa³

na widok Jonasza.

— Dzieñ dobry, Odbiorco Pamiêci — powiedzia³a

z szacunkiem.

— Oj, naprawdê — odpowiedzia³ zak³opotany

— mów mi Jonasz.

Kobieta uœmiechnê³a siê, nacisnê³a guzik i Jonasz

us³ysza³ z lewej strony kolejny trzask odryglowanych

drzwi.

— Mo¿esz wejœæ — powiedzia³a.

Zauwa¿y³a jego zaniepokojenie i odgad³a jego

Ÿród³o. W osiedlu nigdy nie zamykano drzwi na klucz.

Nigdy. A przynajmniej ¿adnych drzwi, o których wie-

dzia³by Jonasz.

— Zamki s¹ tylko po to, ¿eby chroniæ prywatnoœæ

Odbiorcy, poniewa¿ potrzebna mu jest koncentracja

— wyjaœni³a. — By³oby mu ciê¿ko, gdyby do jego

pokoju wchodzili obywatele szukaj¹cy dzia³u napraw

rowerów czy czegoœ w tym rodzaju.

Nieco odprê¿ony, Jonasz zaœmia³ siê. Kobieta by³a

bardzo mi³a, a do tego mia³a s³usznoœæ. W³aœciwie ka¿-
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dy w osiedlu z tego pokpiwa³ — dzia³ napraw rowe-

rów, niewielkie biuro bez wiêkszego znaczenia, by³o

przenoszone z miejsca na miejsce tak czêsto, ¿e w koñ-

cu nikt nie wiedzia³, gdzie go szukaæ.

— Nic ci tu nie grozi — powiedzia³a mu kobieta.

— Ale — doda³a, zerkaj¹c na œcienny zegar — Od-

biorca nie lubi d³ugo czekaæ.

Jonasz poœpiesznie ruszy³ w stronê drzwi i znalaz³

siê w wygodnie urz¹dzonym pomieszczeniu miesz-

kalnym. Nie ró¿ni³o siê zbytnio od domostwa jego

w³asnej komórki rodzinnej. Ca³e osiedle mia³o stan-

dardowe umeblowanie: praktyczne, solidne, ka¿dy

mebel spe³nia³ w³asn¹, jasno okreœlon¹ funkcjê. £ó¿ko

do spania. Stó³ do jedzenia. Biurko do nauki.

Przestronny pokój wyposa¿ony by³ we wszystkie te

sprzêty, choæ ka¿dy z nich ró¿ni³ siê odrobinê od mebli

u¿ywanych w domostwie Jonasza. Tapicerka na wy-

œcie³anych fotelach i sofie by³a nieco grubsza i bardziej

luksusowa. Nogi sto³u nie by³y proste, jak w domu,

lecz smuk³e i wygiête, ka¿da z wyrzeŸbion¹ dekoracj¹

u nasady. Umieszczone w alkowie na koñcu pokoju

³ó¿ko zakrywa³a wspania³a materia, haftowana na

ca³ej powierzchni w zawi³e wzory.

Jednak najbardziej rzucaj¹c¹ siê w oczy ró¿nic¹

by³y ksi¹¿ki. W domu Jonasza, tak jak w ka¿dym in-

nym domostwie, znajdowa³y siê niezbêdne pozycje

— s³ownik oraz opas³y tom na temat osiedla, zawie-

raj¹cy opisy wszelkich biur, fabryk, budowli czy komi-

sji. A tak¿e, naturalnie, Kodeks Przepisów.

Jonasz nigdy nie widzia³ innych ksi¹¿ek. Nie s¹dzi³

nawet, ¿e istniej¹.
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Tymczasem œciany tego pokoju by³y po sam sufit

zastawione rega³ami pe³nymi ksi¹¿ek. Musia³o tu byæ

setki, mo¿e nawet tysi¹ce ksi¹¿ek, z tytu³ami

wyt³oczonymi lœni¹cymi literami na grzbietach.

Jonasz zagapi³ siê na ksi¹¿ki. Nie umia³ sobie wy-

obraziæ, co mog¹ zawieraæ te tysi¹ce stron druku. Czy

mog¹ istnieæ przepisy inne ni¿ przepisy ich w³asnej

spo³ecznoœci? Czy mo¿e istnieæ wiêcej opisów biur, fa-

bryk i komisji?

Mia³ tylko chwilê na rozgl¹danie siê, bo zda³ sobie

sprawê, ¿e przygl¹da mu siê mê¿czyzna siedz¹cy w fo-

telu przy stole. Jonasz poœpiesznie podszed³, stan¹³

przed nim i z lekkim uk³onem przedstawi³ siê:

— Jestem Jonasz.

— Wiem. Witaj, Odbiorco Pamiêci.

Jonasz przypomnia³ sobie tego mê¿czyznê. By³ to

ten cz³onek starszyzny, który podczas ceremonii spra-

wia³ wra¿enie odseparowanego od reszty, choæ mia³

na sobie te same co inni, charakterystyczne szaty star-

szego.

Jonasz z zak³opotaniem spojrza³ w jasne oczy mê¿-

czyzny, podobne do jego w³asnych.

— Przepraszam, ¿e nie rozumiem…

Odczeka³ chwilê, jednak mê¿czyzna nie wypowie-

dzia³ standardowej formu³y przyjêcia przeprosin.

Po chwili Jonasz podj¹³:

— Ale pomyœla³em… to znaczy m y œ l ê — po-

prawi³ siê Jonasz, czuj¹c, ¿e tak czêsto podkreœlana

precyzja jêzykowa ma szczególne znaczenie w tej

chwili, w obecnoœci tego cz³owieka — ¿e to ty jesteœ

Odbiorc¹ Pamiêci. Ja jestem dopiero… no… ja dopie-

« 90 »



ro wczoraj zosta³em przydzielony, to znaczy wybrany.

Nie jestem kimœ… Jeszcze.

Mê¿czyzna przygl¹da³ mu siê w zamyœleniu, bez

s³owa. W jego spojrzeniu zainteresowanie miesza³o siê

z ciekawoœci¹, trosk¹, a mo¿e i odrobin¹ wspó³czucia.

Wreszcie odezwa³ siê.

— Od dzisiaj, od tej chwili, przynajmniej dla mnie,

to ty jesteœ Odbiorc¹. Ja jestem Odbiorc¹ od dawna.

Bardzo, bardzo dawna. Rozumiesz to, prawda?

Jonasz kiwn¹³ g³ow¹. Mê¿czyzna by³ pomarszczo-

ny, a z jego oczu, przenikliwych w swej niezwyk³ej ja-

snoœci, wygl¹da³o znu¿enie. Wokó³ oczu mia³ pociem-

nia³e krêgi.

— Widzê, ¿e jesteœ bardzo stary — odpowie-

dzia³ z szacunkiem Jonasz. Starców zawsze traktowa-

no z najwy¿szym szacunkiem.

Mê¿czyzna uœmiechn¹³ siê. Z rozbawieniem do-

tkn¹³ obwis³ej skóry na w³asnej twarzy.

— W rzeczywistoœci nie jestem a¿ tak stary, jak siê

wydaje — powiedzia³ Jonaszowi. — Moja praca

mnie postarzy³a. Wiem, ¿e wygl¹dam, jakbym mia³

zostaæ lada moment zwolniony, ale tak naprawdê zo-

sta³o mi jeszcze sporo czasu. Ale i tak ucieszy³em siê,

kiedy zosta³eœ wybrany. D³ugo to trwa³o. Poprzedni

wybór, który skoñczy³ siê pora¿k¹, zosta³ dokonany

dziesiêæ lat temu i zaczynaj¹ mnie ju¿ zawodziæ si³y.

Do wyszkolenia ciebie bêdê potrzebowa³ ca³ej energii,

jaka mi jeszcze pozosta³a. Obaj mamy przed sob¹

pe³n¹ trudu i bólu pracê.

— Usi¹dŸ sobie — powiedzia³ i wskaza³ na stoj¹cy

obok miêkki, wyœcie³any fotel. Jonasz usiad³ na wy-
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godnym siedzisku. Mê¿czyzna zamkn¹³ oczy i mówi³

dalej. — Kiedy przeszed³em do dwunastolatków, zos-

ta³em wybrany, tak samo jak ty. Ba³em siê, ty na pew-

no te¿ siê boisz. — Otworzy³ na chwilê oczy i popa-

trzy³ na Jonasza, który kiwn¹³ g³ow¹. Oczy znowu siê

zamknê³y.

— Wszed³em do tego samego pokoju, ¿eby ode-

braæ szkolenie. Ale¿ to by³o dawno temu… Poprzedni

Odbiorca wydawa³ mi siê tak samo stary, jak ja tobie.

By³ tak samo znu¿ony, jak ja teraz.

Nagle wyprostowa³ siê, otworzy³ oczy i powiedzia³:

— Mo¿esz zadawaæ mi pytania. Mam ma³o do-

œwiadczenia w opisywaniu tego procesu. Nie wolno

o nim opowiadaæ.

— Wiem. Przeczyta³em instrukcjê — powiedzia³

Jonasz.

— Wiêc mogê daæ spokój wyjaœnieniom — za-

œmia³ siê mê¿czyzna. — Moje zajêcie jest wa¿ne

i ogromnie zaszczytne. Ale to nie oznacza, ¿e jestem

doskona³y, a kiedy ostatnio próbowa³em wyszkoliæ na-

stêpcê, zawiod³em. Mo¿esz mi zadawaæ wszelkie pyta-

nia, jakie bêd¹ dla ciebie pomocne.

W g³owie Jonasza k³êbi³y siê ró¿ne myœli. Tysi¹c.

Milion pytañ. Tyle pytañ, ile ksi¹¿ek na pó³kach bie-

gn¹cych wzd³u¿ œcian. Ale na razie nie zada³ ¿adnego.

Mê¿czyzna westchn¹³, jakby próbowa³ zebraæ my-

œli. Potem znowu siê odezwa³.

— Mówi¹c prosto — stwierdzi³ — choæ to wcale

nie jest prosta sprawa, moje zadanie polega na przeka-

zaniu ci tych wszystkich wspomnieñ, które s¹ we

mnie. Wspomnieñ z przesz³oœci.
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— Myœlê — wtr¹ci³ niepewnie Jonasz — ¿e hi-

storia twojego ¿ycia jest z pewnoœci¹ ciekawa i chêtnie

wys³ucham twoich wspomnieñ. Przepraszam, ¿e prze-

rywam — doda³ szybko.

Mê¿czyzna niecierpliwie machn¹³ rêk¹.

— W tym pokoju nie musisz za nic przepraszaæ.

Nie mamy na to czasu.

— Wiêc… — ci¹gn¹³ Jonasz, z krêpuj¹cym po-

czuciem, ¿e byæ mo¿e znowu przerywa — jestem na-

prawdê ciekawy, nie chcê powiedzieæ, ¿e nie. Tylko nie

do koñca rozumiem, dlaczego to takie wa¿ne.

Móg³bym przecie¿ wykonywaæ jakieœ zajêcie przydat-

ne dla spo³ecznoœci, a na czas rekreacji przychodziæ

i s³uchaæ twoich opowieœci z dzieciñstwa. To by by³o

ciekawe. Nawet ju¿ tak robi³em — doda³ — kiedy

chodzi³em do domu starców. Starcy lubi¹ opowiadaæ

o swoim dzieciñstwie i zawsze jest mi³o ich pos³uchaæ.

Mê¿czyzna potrz¹sn¹³ g³ow¹.

— Nie, nie — powiedzia³ — wyra¿am siê nie-

jasno. To nie moj¹ przesz³oœæ, nie w³asne dzieciñstwo

muszê ci przekazaæ. Odchyli³ siê w fotelu, k³ad¹c g³o-

wê na wyœcie³anym oparciu. — Chodzi o wspomnie-

nia ca³ego œwiata — powiedzia³ z westchnieniem.

— Zanim urodzi³eœ siê ty, zanim urodzi³em siê ja,

nim urodzi³ siê poprzedni Odbiorca, i tak dalej i dalej

wstecz.

Jonasz zmarszczy³ brwi.

— Ca³ego œwiata? — powtórzy³. — Nie rozu-

miem. To znaczy nie tylko nasze? Nie tylko naszej

spo³ecznoœci? Innych miejsc te¿? — Jonasz z trudem

usi³owa³ obj¹æ tê myœl. — Przykro mi, ale niezu-
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pe³nie rozumiem. Mo¿e jestem nie doœæ inteligentny.

Nie wiem, co to ma znaczyæ: „ca³y œwiat” albo „poko-

lenia przed nim”. Myœla³em, ¿e jesteœmy tylko my.

Myœla³em, ¿e istnieje tylko teraz.

— Istnieje znacznie wiêcej. Istnieje jeszcze wszyst-

ko to, co znajduje siê dalej, wszystkie inne miejsca,

a tak¿e wszystko, co siêga wstecz, coraz dalej i dalej

wstecz. Otrzyma³em tê wiedzê, kiedy zosta³em wybra-

ny, i tutaj, w tym pokoju, zupe³nie sam, znowu wiele

razy tego doœwiadczam. St¹d bierze siê m¹droœæ.

W ten sposób mo¿emy kszta³towaæ nasz¹ przysz³oœæ.

— Przez chwilê odpoczywa³, oddychaj¹c g³êboko. —

Jak mi to wszystko ci¹¿y… — westchn¹³.

Jonasz nagle poczu³, ¿e martwi siê o niego .

— To tak jak… — urwa³ mê¿czyzna, jakby szu-

kaj¹c w myœlach odpowiednich s³ów na opisanie w³as-

nych uczuæ. — Jakbyœ zje¿d¿a³ na sankach po stoku,

w g³êbokim œniegu — powiedzia³ w koñcu. —

Najpierw czujesz uniesienie: pêd, ostroœæ œwie¿ego po-

wietrza, ale potem œnieg zbiera siê, oblepia p³ozy

i zwalniasz, a¿ w koñcu musisz mocno pchaæ, ¿eby je-

chaæ dalej, i… — Mê¿czyzna nagle potrz¹sn¹³ g³ow¹

i popatrzy³ na Jonasza. — To dla ciebie nic nie zna-

czy, prawda? — spyta³.

Jonasz czu³ siê zbity z tropu.

— Nie zrozumia³em, o co chodzi…

— Oczywiœcie, ¿e nie zrozumia³eœ. Nie wiesz prze-

cie¿, co to takiego œnieg, prawda?

Jonasz potrz¹sn¹³ g³ow¹.

— Albo sanki? P³ozy?

— Nie — powiedzia³ Jonasz.
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— Stok? Czy ten termin coœ dla ciebie oznacza?

— Nic.

— Có¿, mo¿emy zacz¹æ od tego. A zastanawia³em

siê, od czego zacz¹æ. PodejdŸ do ³ó¿ka i po³ó¿ siê na

nim na brzuchu. Najpierw zdejmij tunikê.

Jonasz zrobi³, jak mu kazano, choæ nie bez pewnej

obawy. Pod obna¿on¹ piersi¹ wyczuwa³ fa³dy wspa-

nia³ego, miêkkiego materia³u okrywaj¹cego ³ó¿ko. Pa-

trzy³, jak mê¿czyzna wstaje i podchodzi najpierw do

œciany z zamontowanym g³oœnikiem. By³ to taki sam

g³oœnik, jak w ka¿dym domostwie, choæ z jedn¹ ró¿-

nic¹. Mia³ wy³¹cznik, który mê¿czyzna przesun¹³

z wpraw¹ na pozycjê z napisem WY£¥CZONY.

Jonasz st³umi³ okrzyk zdumienia. Móc w y ³ ¹ c z y æ

g³oœnik? Coœ najzupe³niej zdumiewaj¹cego!

Potem stary cz³owiek zaskakuj¹co szybko podszed³

do ³ó¿ka stoj¹cego w rogu pomieszczenia. Usiad³ na

krzeœle obok Jonasza, który le¿a³ bez ruchu, czekaj¹c,

co bêdzie dalej.

— Zamknij oczy. Odprê¿ siê. To nie bêdzie bola³o.

Jonasz przypomnia³ sobie, ¿e wolno mu zadawaæ

pytania i ¿e nawet zosta³ do tego zachêcony.

— Co zamierzasz zrobiæ? — zapyta³, maj¹c na-

dziejê, ¿e nie zdradzi tonem g³osu w³asnego zdenerwo-

wania.

— Zamierzam przekazaæ ci wspomnienie œniegu.


